夢は大きく インテリジェンスは低く 辻谷商店+つじや食堂ブログ

INDIA 2011~DAY5

賞味期限切れの長女とのインド旅日記をしつこく連載しています。ほんと申し訳ありません。万が一、興味を持ってくださった方は、当ブログのカテゴリー「ＩＮＤＩＡ　２０１１」でＤＡＹ１からどうぞ暇つぶし下さい。宜しくお願いいたしまっす。　　　ツジヤ　アヤ

 

 

１月１０日　ブッダ・ガヤー

霧と寒さを、私達は各々のベッドの中でお日様が大気を温めはじめる時間までやり過ごしていた。Ｍは日本から持ってきた唯一の漫画「ワンピース」の番外編を、もうページが扇状にバサバサと開いてしまうくらい何往復もしていた。にも関わらず、同じページの同じコマに差し掛かると必ず「ねえ、母（かあ）、ココ読んで、ココ！」と吹き出しそうになるのをこらえながら見せてよこし、そのたびに私は「ああそれ、もう何回も見たしｲ・・オモロイヨネ」とか何とか言って、後はまたそれぞれ別段何を話すでもなく、時間が過ぎるのを待った。私はといえば、「ノルウェイの森」。特に読みたかったとか村上春樹さんのファンだとかいうことではなく、というより自分には殆ど読書経験というものが無かったので、町で唯一のＴ書店で何となく聞いた事のあるタイトルといえばこの「ノルウェイの森」しかなく、後はさて続きもの小説の３巻のみだとかハーレクイーンだとか成功本の類のラインナップで、そしたらこれ緑と赤そろってるからコレにしますでブッダ・ガヤーでこのベストセラーを初めて読むとかそういう流れ。

Ｍは相変わらずゲラゲラと身をよじりながら定期的に笑っていたが、時折こちらをチラ見しているのが目の端に映る。私は、「ノルウェイの森」の展開と上下巻のクリスマスカラーの違和感と、ここはインドな現実に支離滅裂になりながらも、気持ちの片隅で昨晩の湯船でのことが気恥ずかしく、だからやっぱりノルウェイの森に逃避していた。

 
 早朝のマハーボディー寺院周辺

 

（Ｍ）あたしの隣にはずっとチベット人の男の子が立っていて、その子の手の中にはもう何枚も何枚も菩提樹の葉っぱが舞い降りて来る。時々ザワザワって風が吹けば、あたし達の間には何かがピンと張り詰めて、あたしもその子も、菩提樹の方へ両手を伸ばす。誰かが「あ」とか「おお」とか言うでしょう？そしたらあたしはどうしてもそっちの方を向いてしまう。それでハッとして彼の方を見た時には、もう葉っぱは彼の手の中にあるって訳。

 
 
 
マハーボディー寺院の裏手に在るこの大きな菩提樹は、その下でブッダに覚りが訪れたといわれる有名な樹だとか。チベットから来た人達はあたしとあまり変わらない格好をしていたけど、ヨーロッパや日本やアメリカなどから来た旅行者は、決まって色褪せたブカブカでヨレヨレのズボンを履いていて、髪の毛がすごく長いかもしくはヘンテコな帽子なんかを被っていて、その樹の下でしきりにお祈りをしていた。

「覚りって何？」

母ちゃんはしばらく黙っていたけど、「そういえば、知りません。」と言った。

 菩提樹の下に祀られた金剛座を取り囲む人々

 

Ｍはずっとずっと、菩提樹の葉が自分の手の中に落ちてくる時を待っていた。葉は青々としてめったな事では落ちて来ず、神聖な樹ゆえ揺すったり登ったりする訳にもいかないので、ただひたすら風と幸運を待つのみ。私は少し離れた場所に腰掛けて、その様子を眺めていた。

ざわめきがすぐ静寂となり、静寂がまたざわめきとなりながら、菩提樹の葉はゆっくりとでも次々と誰かの手の中に落ちていった。手にした者は周囲から羨望混じりの微笑みを受け、この１枚で幸運を約束されたのか、それとも手にしたことそれ自体が幸運なのか。他人の幸運に落胆することなく、Ｍはひたすら樹を仰いでいた。太陽の陽射しが菩提樹から延びたいかにも健康的な枝ぶりに分割され、Ｍの頬にガラスの破片のように降り注いでいたのがとても印象的だったのを覚えている。

風が吹き、見上げる者すべてが両手を伸ばし身をかたくした。一瞬をついてＭがわずかに前へ歩み出た。菩提樹の葉が、意思を持って彼女の手の平にゆっくりと舞い落ちた。

  
 

（Ｍ）あたしが振り向いたとき母ちゃんもあたしを見ていて、その時母ちゃんが何を思ったかというと、コルカタで行ったカーリー寺院のヤギの断首式の時の事だったって。あの時あたしは母ちゃんがヤギが首を切られるのを見ているのを遠くから眺めて待っていたけど、その時の事をね、思い出すって言う訳。それで、その時のあたしの目が今あなたを眺めていた時の母ちゃんの目で、だからあなたはまだほんの小さな女の子だけれど、その瞳の奥レベルではあなたも私も同等だと思うのとか何とかそういう話。そういう時は言ってる母ちゃん本人にも良くわかってないんだけれど、まああの人は思いついたことをとにかくすぐ言わないと気が済まない人だから、あたしは黙って聞いてたけど。それにしたって菩提樹の葉が手に入ってあたしは本当に嬉しい。

 

私とＭは菩提樹から少し離れた場所に腰掛けて、まだ幸運に手を伸ばし続ける人々を観察した。生温くなったコーラを飲みながらもう一方の手で葉っぱの茎を大事そうに持っているＭ越しに、フランス人の一行がガイド付きで菩提樹を見上げているのを眺めた。そのうちの数人が臙脂色の袈裟をまとった少年僧の頭を撫でたり、一緒に写真を撮っているのが見えた。写真撮影の後で少年は一行に両手を差し出すのだけれど、彼らはやんわりと微笑んでしかしそっと追い返すそぶりを見せた。少年は次の一行、次の一行と歩み寄ってはその都度、撮影に応じた。「絵図らとしての少年僧」をカメラに閉じ込めたら、彼らはもうそれで充分なのかもしれなかった。

フランス人の一行が去った後、少年僧が私達の隣に座ったのでその時彼の片方の目が白濁していることに気がついた。Ｍが「コーラ飲むかな」と言うのでコーラを指差して見せたらニッコリと頷いた。少年は２枚のラミネートされた印刷物を取り出して私達に見せた。そこにはもっと幼い頃の少年の写真と、病気で片方の視力を失ったので治療費が欲しいのだ、というような事が書かれてあった。印刷物を取り出す仕草と、私達を覗き込む表情があまりも滑らかだったことが何だか寂しく、差し出された両手に軽い虚しさを覚えた。それから（自分もあのブルジョアフランス人達と同じではないか）と思った。気がつけば少年の後ろには彼そっくりの父親が立っていた。わたしは「彼にコーラをあげてもいいか」と訪ね、父親はわずかに微笑んだ。それから父親に私達親子の写真を撮ってとお願いし、そのお礼にＲｓ５０を手渡した。それからＭが彼らの写真を撮った。後で見てみると、私達の姿は写っておらず、代わりにマハーボディー寺院の後姿だけが残されていた。

 
 　　　　　　　　　　　　　　　父と子　　　　　　　　　撮影：Ｍ

Ｍと同じくらい、もしかしたらそれ以上に私は菩提樹の葉が欲しかった。もし手に入れることができたなら、そうだあの友達にあげよう・・・その葉を封じ込めた小さなノートを手渡している場面まで想像できるほどだった。きっと子供の頃の自分なら、飛び跳ねながら掴もうとしたに違いない。いつの頃からか、本当に欲しいものの前ではじっと耳を澄ますようになった。もしそれが本当に必要で、手に入れることが素敵なことだとしたら、それはきっと手に入る、慌てなくても。

  
寺院入り口付近でひたすら演奏する人達

 
 気がつけば何度もこちらを見上げてニヤリとしていた少年

（Ｍ）結局母ちゃんのところには菩提樹の葉は降っては来なくて、あたし達はお腹がぺこぺこだったので外へ出て何か食べましょうということになった。さっきの小僧さんは、やっぱり遠くの方で旅人相手に両手を差し出したりしていて、さっきまで一緒にここに居てコーラ飲んだはずだけど、もうあたしの事なんかすっかり忘れてしまっているみたいだった。そしてお父さんは、あらいつの間にかまた姿を消していて、あたしはそこいらじゅうを見渡したけどどこに居るのかさっぱり分からなかった。そうこうしているうちに、うちの母ちゃんまでどこにいるのか分からなくなってしまった。菩提樹の周りを１周してみたら母ちゃんはなんださっきの場所に居て、今度はまた違う小僧さんになにやらお願いされている風だった。

 

僧侶になる為の勉強をしているというその少年は、仏教を学ぶための本が欲しいからお金を貸して欲しいと言う。持っていませんほら、と鞄を見せれば宿はどこかと言う。ずっと遠くですと言えば、大丈夫、歩いて行きましょうとくる。お金は貸したくありませんと言えば、正面に立ちなおし、どうぞお願いですと悪びれもせず。私はなんだか可笑しくなってきて吹き出してしまった。少年も吹き出した。

「ねえ、お願いだよ本当に。日本円でも大丈夫だから」

風が吹き、菩提樹の葉がざわめいた。見上げる私達の頭上に、幸運がひとひら舞い上がり、そして少年の手のひらに舞い降りた。それはそれは、美しい時間だった。

少年はあたりまえの仕草で、その葉を私に差し出した。

 

「ありがとう、とても欲しかったの」と私は言った。

 
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　その 少年と、菩提樹の葉

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ＩＮＤＩＡ　ＤＡＹ６へ続く・・・・・・・

 
 
 

INDIA 2011~DAY4②

１月９日　ガヤー駅～ブッダ・ガヤー

朝霧に衣服を濡らしながら、私達は狭い階段をガヤーの町へと駆け下りた。待合室を照らす蛍光灯が嫌に白々しく、私達は再び異邦人となった。昨日までのコルカタがとても遠く感じられ、コルカタの細い路地裏で出会った沢山の人懐っこい顔が恋しいほどだった。

コルカタ動物園前で買ったＭの麦藁帽だけが、唯一の原色を放っている。列車に揺られ北西に一晩移動してきただけなのに、ここはとても寒く私達は季節外れで滑稽でさえあった。

 
オートリクシャーの運転手とＭ

 

ガヤーからブッダ・ガヤーまで、南に約１６キロ。その道のりを私達はオートリクシャーに揺られて行った。相変わらず深い霧に包まれ、１メートル先もまともに見えないような道を運転手に託したまま、むき出しの車体から吹き付けてくる風に身を縮めながらＭと抱き合うようにしてやり過ごした。霧とリクシャーの派手な飾りの隙間からは、壊れたレンガの瓦礫が見えるばかりで、時々霧の中から物乞いの老人や家畜のヤギが突然姿を現し、私達を驚かせた。その度に運転手がバックミラー越しに上目遣いでニヤリと頷いてみせるのだった。

体温が徐々に奪われていくのを実感しながらも、私はとても幸せだった。Ｍは何も喋らなかったけれど、日本を経つ頃より健康そうに見えた。コルカタで髪を短く切った彼女は、まるで少女なのを悟られないように身なりをサッパリと整え、何者かから逃亡している物語りの主人公の様にも見えた。

 
 濃霧の中をバフバフと進む運転手の背中

 

冷たい身体のその奥で、遠い記憶が後頭部をつたって瓦礫ヶ原に投影されていく。

まだ、６歳か７歳だった頃。とうとうその朝がやってきたのだという想いで、私は目覚めた。家中の者がまだ寝息を立てていることに安堵しながら、その頃取れたばかりの補助輪なしの自転車をそっと車庫から運び出した。砂利の庭を用心深く移動しながら、自転車の車輪がアスファルトの道に差し掛かった瞬間、一気にペダルを踏んだ。自転車はイメージ通りに滑り出し、家族の眠る小さな家から私の身体をどんどん遠くへ運んでくれた。我が家から１５０メートルほど延びたまっすぐな１本道が過去になった時、

「これで何もかも自由だ・・・」

そう思った。その時、「自由」という言葉を知っていたかどうかは分からないけれど、確実に初めて自由を身体で感じた瞬間だった。それから、みるみる太陽が昇り始め町が動き出そうとする時間をすり抜けるように国道を走った。いつもなら自動車や大型トラックが行き交う海岸沿いの大きな道を、堂々とその真ん中を走るのだ。夏には父親が海水浴に連れて来てくれる浜辺へとカーブを曲がる時、両足を大きく開いたまま、加速と遠心力に任せて滑る。全てが自分の思い描いていた通りで、まだ誰も足を踏み入れていない今日という日に自分が足跡をつけたのだという充実感・・・。太陽の高度が今日に差し掛かったのを合図に、大急ぎで家族の眠る家に戻り、車庫に自転車を納め、ベッドの上段ですやすや眠っている兄を確認してから寝床に入る。それが、自分の記憶にある最初の旅だった。

 

 
ＬＡＸＭＩ　ＧＵＥＳＴ　ＨＯＵＳＥ

１時間くらい揺られただろうか？私達を乗せたリクシャーは初めて橋らしきものを渡り、沿道には小さな商店や露天が並び始め、行き交う人々の数も少しずつ増えてきた。運転手が

「ボード・ガヤー、ボード・ガヤー」

と言ってエンジンを止めた。「ブッダ・ガヤー？」と聞くと、そうだと頷く。ブッダ・ガヤーの町にもまだ霧が立ち込め、冷えた身体を温める為に早くどこかに宿をとりたかったので、どこか安い宿へやって下さいとお願いした。リクシャーは[LAXMI GUEST HOUSE]という小奇麗なゲストハウスの前に停まった。１泊Ｒｐ５００は自分達には上等過ぎたが、暖かいシャワーがあるということでとにかく冷えた身体を温めようとここに宿をとった。

温かいシャワーのお湯で 靴下を洗濯するＭ

 

部屋に荷物を降ろすなり、私は靴のままベッドに仰向けになった。北側にある小さな窓から朝の白い陽射しが差し込むのを眺めながら、（この向こうはブッダ・ガヤーの町なのだ）ということが不思議だった。初めてガイドブックのブッダ・ガヤーのページを繰ってみる。紙面上に見る町並みや、世界遺産であるマハーボディー寺院などが窓の向こう側に在るという事実を、長い時間楽しんだ。風呂場では、Ｍが熱いお湯の出るシャワーで靴下を洗濯している。その姿をファインダー越しに眺めながら、

（もしもこの子が一緒でなかったら、自分には子供がいるということさえも忘れてしまうのではないだろうか・・・）

という思いが過ぎった。そして、３人の幼い子供達を置いて出てきたことを後悔する自分を期待した。けれど、寂しいとも心配だとも、早く会いたいとも思わなかった。その代わりに、　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

（あの子達は、自分達を置いていった母親をどう思っているのだろうか？）

　　と考えていた。末娘はもうすぐ３歳になるけれど、まだオッパイを必要としていた。生まれてから今まで、　　彼女はそれなしで眠ったことが無かった。

  
Restaurant[sakura green]

 
北海道を出発する時、母ちゃんは弟や妹達に

「母ちゃんはインドにお買物に行ってくるから、いい子にして待っていてね」

って言っていました。だから弟や妹達は、「インド」というのはジャスコ、とかイトーヨーカドーとかそういう類のものだと思っているのだろうとあたしは思います。あたしはもう８歳だし、インドというのがよその国の名前だということはもちろん分かっていたけれど、その他には毎日カレーばかり食べている国、ということしか頭にありませんでした。だけどインドにはカレー以外の食べ物も沢山あるし、ここブッダ・ガヤーには、まるで日本人みたいな顔つきの人達が大勢いて、母ちゃんはきっとあの人達はチベットから来たんだろうね、と言っていました。

ここ[sakura green]レストランにはインド料理のほかにもチベット料理が沢山あって、ラーメンみたいのとかシュウマイみたいのとか色々で、豆腐の入ったカレーなんかもあって、あたし達はとにかく何でも良く食べました。

豆腐みたいのが入ったカレーとナン

そう、このレストランは地元のＡＳＨＯＫさんという人に教えてもらって来たのですが、今日はこれからそのＡＳＨＯＫさんのバイクに乗ってあちこち見て回ることになっているのです。 コルカタでは、「案内してあげる」と言ってついて来るインド人全てをお断りしていたので、あたしは母ちゃんがＡＳＨＯＫさんの申し出をあっさり受けたことが、本当に不思議でした。最初母ちゃんはＡＳＨＯＫさんにも「自分達でゆっくり歩きます」って言っていました。だけど、ＡＳＨＯＫさんはずっと私達の少し前を歩きながら色んな話をしました。sakura greenの入り口まで来た時、母ちゃんはニッコリ笑ってＡＳＨＯＫさんに手を振りました。それであたし達はここで食事を済ませた後、ＡＳＨＯＵさんとすぐ近くのバスターミナルで落ち合うことになっていたのです。 

 
ＡＳＨＯＫさんのバイクにまたがるあたし

 

 
ブッダ・ガヤー郊外の農家の人達

 
 小路をバイクで行く

あたしと母ちゃんを乗せたＡＳＨＯＫさんのバイクは、あたし達が今朝早く渡ってきた橋を逆戻りし、草だらけの小さな道をどんどん行きました。ナイランジャラー川には水が１滴も無く、そこでは小さな子供達が遊んでいるのが見えました。バイクがデコボコ道を大きくバウンドするたびに、あたしはＡＳＨＯＫさんの上着の裾をギュット掴み、母ちゃんは大声で「ヒャッホー♪」と叫んび、ＡＳＨＯＫさんが笑いました。

 大きな大きな菩提樹の木

菩提樹にとりつくあたし

 バイクを追いかけて来た村の友達

 
 のんびりとしたセーナー村

スジャーターから乳粥を貰うブッダの像の前でポーズをとるチベットのお坊さん

あたし達のバイクは、細い細いデコボコ道を陽気なヘビのように這いながら、ブッダが覚りを開く前に苦しい修行をしたといわれる前正覚山や、修行でやせ細ったブッダがスジャーターさんという女の人から乳のお粥を貰ったとされる場所、ＡＳＨＯＫさんが「トトロの木」と呼ぶ大きなガジュマルの木、そしてのん気な田園風景の続くセーナー村などを、風なって走り抜けました。バイクが時々大きなくぼみや深い雑草に車輪をとられると、あたし達は簡単にそこいら辺に投げ飛ばされるのですが、そのたびにお腹を抱えて大笑いし、ＡＳＨＯＫさんも笑いで涙を流しながらバイクを起こしにかかるのでした。
 

 
 ＡＳＨＯＫさんのお姉さんの子供達

 
 やっと授かったという、ＡＳＨＯＫさんの赤ちゃん

 ご家族とあたし

 

ＡＳＨＯＫさんちの帰り道、Ｍはちょっと不安そうにこう尋ねた。

「ねえかあちゃん、きっとあの人もお金くれって言うかなあ？」

コルカタでの数日間で、幾度となくそういう場面に遭遇し、夜のマーケットでしつこいスパイス屋から全速力で逃げ帰ったこともあった為か、Ｍはそういうことに敏感になっていた。リクシャーを降りた途端に約束していた料金が「フィフティーン」から「フィフティー」に変わり、その度にもう一度やりとりが必要になることにも慣れてきた頃だったと思う。

最初からガイドに対する報酬は当たり前だと思っていたけれど、コルカタではとにかく自分達だけで歩いてみたい気持ちが強く、ガイドを必要としなかった。それはお金云々のことではなく、とにかくＭとの歩幅さえも掴みきれず、Ｍとういう１人の人間に対する後ろめたさから来るエゴイスティックな配慮からだったと思う。望みもせず、何の選択肢も無いままインドに連れてこられたＭにとって、インドで出会う人、出来事、観るもの全てが彼女の中に土足で入って来た。だからせめて、半径１メートル以内には誰も入れてはならないのだという、せめてもの母親らしい配慮なのだと。

 

その日の夜、世界遺産であるマハーボディー寺院を訪ねた。寺院はおろか、観光名所に殆ど感心の薄い自分であったが、その足元に立ち寺院のテッペンを見上げた時は本当に幸せな気持ちになった。もう夜の８時過ぎだというのに、寺院周辺には大勢の参拝客がおもいおもいに歩いたりひざまずいたりして、ライトアップされた寺院がブッダ・ガヤーの夜空に君臨していた。

「世界には、見たことも無い素晴らしいものが沢山沢山あるんだろうな。」

どこかで聞いたような言葉が素直に胸を過ぎり、インド全図が頭上に浮かんだ。自分達はまだその上のほんの数センチしか旅をしていないのだと思うと、もうどこまでもどこまでも行ってしまいたい衝動に駆られた。

 
 ライトアップされた夜のマハーボディー寺院

 
 寺院周辺にも沢山の灯りがともる

明日の朝早くもう一度ここを訪れる約束をして、Ｍと手を繋いで暗い夜道を宿まで歩いた。私達の宿は寺院からは離れた場所に位置していた為、少しずつひと気が薄くなり、オンボロな電柱の明かりだけを頼りに歩いた。民家からは団欒の温かさがオレンジ色をしてドアの隙間から漏れていた。カメラにおさめるには光の足りないそういう風景を、祈るような気持ちで記憶に閉じ込めようとしていた。

 帰り道の商店

 

宿に戻った私達は、５日ぶりに温かいシャワーを浴び小さなバスタブに湯を張って無理やり体を沈めた。日本からくっつけてきた何やら小さな取るに足りないような事柄がバスタブに溶け出して、トラベル用のボディーシャンプーのデザインが何だか下品に見えた。突然Ｍが、

「あ、母ちゃん・・・」

と言った。視線の先をみると、湯船に浸かった自分の乳房から、母乳があふれだし湯が白濁しているのに気がついた。もう５日間あげることの無かった母乳は、このまま止まってしまうだろう、、そうして、約１０年間続けてきた授乳をやめることになるだろう、、と思っていた。自分の思いとは裏腹に激しく分泌を続ける乳房を見つめながら、急にポロポロと涙がこぼれた。身体をさらに小さくし、頭のてっぺんまで湯船に沈みながら、本当に長いこと私は泣いた。悲しかったからではない。自分の中に「母性」の在ることが心底嬉しかった。そしてこの旅で初めて、（子供達に会いたい・・・）と想った。

 夜のマハーボディー寺院でキャンドル売りの商売をするお姉さんと兄弟たち

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ＩＮＤＩＡ　ＤＡＹ５へつづく・・・

 

 

 
 

INDIA 2011 ~DAY4 ① 夜明け～本当の旅のはじまり

ＩＮＤＩＡ　　ＤＡＹ４

 ２０１１年１月９日、コルカタ（カルカッタ）・ガヤ駅

前日の夜、何処へ向うとも知れない膨大な数のインド人でごった返した、コルカタ・ハウラー駅からブッダ・ガヤー目指して列車に飛び乗った私達は、心細い２枚の落ち葉のようだった。

取り合えず確保した寝台車の冷たいシート上下に各々のシュラフを広げ、列車の振動に身をまかせながら運ばれていくのは心地良い。車輪がガタン、ゴトン、とゆっくり回り始め次第に加速する時、その振動は私の心臓の鼓動とゆっくり混ざり合う。そして加速するたびにゴーっという金属音の混じった叫びと共に、外の風景が１秒後ろの過去に流れていくのを実感する。列車がさらに加速を増し、いよいよその速度が一定になった瞬間、もう私の心臓と線路の鼓動に境界線は無い。

Ｍはもう寝息をたてている。

バッグから宮沢賢治の「銀河鉄道の夜」を取り出した私は、背中に感じるガタン、ゴトンに覚醒しながらも、この１冊との物凄い運命に、深く感動する。列車で読もうなんて意図していなかった。

隣のインド人が、モバイルから流れるインディアン・ポップスのチャンネルを変える。初めてコルカタの町に降り立った夜に、タクシーの中で聴いたのと同じ曲だった。その上のインド人が噛みタバコをやりながらこちらを見下ろしている。忙しく行き来していたチャイ屋は、もう居なくなっていた。

インディアン・ポップスも噛みタバコの匂いも遠くなるころ、私は銀河鉄道の夢を見た。時々寒さで目が覚めても、シュラフの中で身を縮めればまた夢に戻れる。そんなことを何度繰り返しただろう。夢の中で、車窓から沢山のモノを眺めた気がする。頭のどこかが醒めていて、（ああ、なんてシアワセなんだろう）と想っていた。「自分は今、銀河鉄道に乗っているのだ」、と。

物凄い寒さで最後に目を覚ました時、もう夢に戻ることはなかった。反射的にカムパネルラを探した。夢を見ながら泣いたのは久しぶりのことだったし、カムパネルラはどこにも居なかった。

ギョっとして上段に目をやると、ほとんど同じ顔の向きで、Ｍはまだ気持ち良さそうに眠っていた。

もう一度眠ればカムパネルラに会えるかもしれない・・・・・

そう思いシュラフを口の上まで被った時、インド人が「ガヤ、ガヤ！」と叫んだ。私は大慌てでＭを揺り起こし、シュラフを袋に詰める間もないまま引きずって外に出た。Ｍも寝ぼけ眼で靴を両手に引っさげて、裸足のまま外に出た。インド人がバックパックをホームに投げてよこしたので、その時やっと頭が到着を認識した。

 

 

夜明け前のガヤの駅はひんやりと冷たく、深い霧に包まれていた。ショールを肩にかけたインド人のシルエットが、そこかしこにほっそりと浮かびあがっている。誰一人としてその表情が見えないほど薄暗いホームに、よく目をこらせば物乞いの年寄りが横たわっていたりする。私はポケットに唐草模様のチケットが入ってやしないだろうかと探ってみた。出てきたのは前日の安宿の手書きレシートだった。

荷物を足元に引き寄せ、ブーツの紐を結んでから顔を上げたとき、ホームのその先から光が射しているのに気が付いた。

「ここからが本当の旅のはじまりだ」

声に出してそう言った。コルカタの床屋で髪を切ったＭの横顔は、もう昨日とは違って見えた。私は大急ぎで目の前のホームをカメラに閉じ込めた。自分の２０１１年の扉が開いた瞬間だった。それから私達は荷物を背負い、霧にむせながらガヤの町へ続く階段を降りて行った。その先の事は何ひとつ決まっていなかった。けれど「何処へだって行けるチケットを、わたしは持っているんだ。。。」そう思って、さっきのレシートの四角をポケットの上からなぞってみた。そう、唐草模様の、ね。

                                                                                         ＤＡＹ４②へ続く・・・・・

 

 

このインド旅日記は、私が２０１１年の年明けに、８歳の長女と共に初めてインドに約２週間の旅に出た時の記録です。そして、この「ＤＡＹ４　夜明け　本当の旅のはじまり」は、皆様への新年のご挨拶にかえて、ＤＡＹ１よりも先に書き記していたものを、前回のＤＡＹ３の続きとしてここに多少の表現の修正を加えて再度ＵＰさせて頂きました。

個人的な旅の記録をここに記載することに、どこか意味を見出せないまま書き始めましたが、２０１０年秋に書いた長女との初めての２人旅「ＬＵＮＧＴＡ探しの旅　２０１０」が、その後も沢山の方々に読んで頂いていることに背中を押され、このインド編も書き始めました。

３．１１の日を境に、私は書くことをやめてしまいました。

様々な情報に翻弄され、気持ちばかりが忙しかったせいもありますが、心の中には（こんなモノを書いて何の為になろうか。。。）という気持ちが強くなっていきました。３．１１後は、とにかく僅かでも自分が何かの役に立ちたかったし、世の中の皆がそう思わずにはいられない状況で、それは今も続いているのですから。そんな訳で、この日記はおろか自分が１０代の頃から無意識に続けて来た「書く」という事がすっぽりと日常から抜け落ちていきました。

書きたい、という気持ちは数日前に突然降ってきました。ある方に頂いた便りが真っ直ぐで温かかったからです。私はこのくだらない、何の役にも立たない日記を書き続けようと思います。ただ、「自分が自分であり続ける為に」、です。

最後に、、、３・１１を境に自分の中では色々なことが変わったり変わらなかったりしましたが、あくまでも旅した時の気持ちはそのままを書き付けていこうと思います。それがもし、「今」にそぐわなくても、もうインドでの出来事や気持ちは変えられないからです。「今」と「その前」の自分との板ばさみになりながらも、何とか最後まで書きたいと思います。ただ、自分が自分である為に。

あや

INDIA 2011 ~DAY3

１月８日 KOLKATA（コルカタ）

その日の朝あたしは、冷やりして清潔でとっても静かな場所に座っていました。あたしの前にはヨーロッパ人のお兄さんが手にジャラジャラしたお数珠みたいなものを持って、何やら口の中でモゴモゴ言っていて、右の奥の方にはインド人の女の人が、前の背もたれに倒れこむような格好でずっと俯いているのでした。母ちゃんはあたしとは反対の長いすに腰掛けて口をとんがらせたまま何かを考えているみたいでした。あたしがいつまでここに座っているのだろうかと、何度も目配せしたって、母ちゃんはじっと前を見たままあたしに気が付かないので、仕方なくあたしもぼんやり前を見つめていました。

そうこうしている間にも、白地に青い線の入った布を体に巻いた女の人達が、出たり入ったりしていました。ある人はお花の水換えをしたり、ある人はお花の飾ってある大きな台に頭を何度もつけてはモゴモゴ言っていました。そんな風にして、いろんな人が出たり入ったりするくせに、誰もコンニチハとかサヨウナラとかそういうことも言わずに、殆ど黙っているかモゴモゴやっているだけなのでした。

「マザー・ハウスという所に行くよ」

母ちゃんは出掛けにそういって、あたし達はここにやってきました。昨晩ホテルで会った日本人のお姉さんが、「私、マザー・ハウスで朝のうちだけお仕事してるんです」と母ちゃんに話しているのを聞いたので、あたしはてっきりお店か何かだと思っていましたが、どうもそういう所ではないようでした。

あたしはいよいよしびれを切らして、母ちゃんの座っている所に行って隣に腰掛けました。

「ねえ、この人達何をしているの？」

「お祈りしてるんだよ」

「いつまでここに居るの？」

「ここを出るまでよ」

それから、何人かの人がそれぞれお花の飾ってある大きな台の方にツカツカと歩いて行ってはお祈りをしてその部屋を出ていきました。私と母ちゃんはその様子をじっと観察していましたが、どの人もそれぞれのやり方でお祈りしているようでした。母ちゃんが「行こうか」と言ったので、あたし達はその台の方に行きました。あたしは母ちゃんのやるようにお祈りしました。まず、母ちゃんはその台の上に文字が彫られている方を見て「こんにちは」と言いました。それからペコリと頭を下げました。その後両手を合わせてから何やらブツブツ言っていましたが、その後あたしの手を取ってからその冷たい台の上に置きました。それから　

　　「ここに来られて良かったと思います。」　

　　　　　　そう言ってあたし達はお辞儀をしてから、その部屋を出ました。

その後、隣にあるマザー・テレサという人の写真とかメガネとかペンとかが展示されているところを見せてもらってから、少しだけその建物の中でボンヤリして、あたし達は外に出ました。

 
 路地を入ると途端にコルカタの喧騒が嘘のように静かな、マザー・ハウスの入り口

 

「ねえ、マザー・テレサってどういう人なの？」

「そうだね、貧しい人達のために頑張った人、かな」

「有名な人なの？」

「そうだね、世界中にマザー・テレサを想っている人が居て、コルカタでも沢山の人が大切に想ってる。」

マザー・テレサという人がここコルカタで貧しい人達のための活動を始めたということ、さっき行ったマザー･ハウスがその中心の場所だったこと、それからマザーが死んでしまった後も、そういうことを引き続きやっている人達がいるということなど・・・あたしと母ちゃんは色々な事を話しました。

「昔、マザー･テレサに憧れてシスターになろうと思ったことがあるんだよ」

「それでどうしたの？」

「それで、お父さん（ってあなたのおじいちゃんだけど）に大人になったら修道院に入りたいって言った。反対されると思ったよ、だって家は仏教のお寺だから。だけど、おじいちゃん「いいよ」って言ってくれた。笑ってたけど」

それから、母ちゃんは手始めにカトリック教会でお掃除やお料理のお手伝いを始めたこと、そのうち１時間５００円で働かせてもらえることになったこと、日曜日に教会にやってくる何人かの風変わりな人達の事を聞かせてくれてから、こう言いました。

「でも、途中でシスターになるのは無理だと思った」

「なんで？」

「我慢しなくちゃいけないことがいっぱいあるって分かったから。母ちゃんの行ってた教会の神父さんは、奥さんを貰わないでずっと暮らしていかないといけない決まりのある人達だったんだよね。それである時、母ちゃんは一人の神父さんに、その人アメリカ人だったんだけど、聞いてみたんだ。（もし、好きな人ができたらその時はどうするんですか？）って」

「そしたら？」

「そしたら、（そんなことは考えないようにする）って。（好きな人のこととかセクシーな事は頭の中から追い出すんだよ）って言ってた」

 「へえ」

「（いつも神様のことを考えて、そういうことを頭から追い出すようにしている）って。それ聞いたとき、母ちゃんまだ１５歳だったし、こりゃ自分には無理だわあってそう思った」

 リクシャーから（コルカタ）　撮影Ｍ

それからあたし達は、宿のある通りまで黙ってリクシャーに揺られて行きました。

「だけど、誰かの為に何かをするのって、そういうことなのかもしれないね」

「・・・・・」

「マザー･テレサという人は、きっとそういう人だったから」

母ちゃんは「言ってる意味わかる？」っていつも聞くけど、この時もそう言ってから

「だけどＭは、マザー･テレサという人の名前と、今日あそこに行ったってことだけ覚えてればそれでいいんだよ」

そう言いました。この後の旅で、あたしは偶然ダライ・ラマという高知じいちゃんによく似た顔をしたお坊さんのお話を聞く機会に恵まれたのだけれど、その時も母ちゃんは同じことを言っていました。

「その人の名前と、今日その人に会えたということだけ覚えておいて。きっと何年かしたら、Ｍにもその事がどんなに素敵で、どんなにラッキーなことだったか分かる時が来るから！」って。

リクシャーに乗るあたし（コルカタ）

リクシャーから見た風景・お肉屋さん（コルカタ）

 街角の薬屋さん（コルカタ）

 
 ゴミと犬　（コルカタ）　撮影Ｍ

 ゴミを運ぶ人（コルカタ）　撮影Ｍ

 

もう何度も行ったり来たりして馴染みになったＳｕｄｄｅｒ　Ｓｔ．に戻ったあたし達は、あたしのお気に入りのカフェでこれまたあたしのお気に入りのミックスフルーツラッシーを飲みました。そこのカフェに入ると、ウェイターのオジサンがあたしの顔を見つけるなり、「ミックスフルーツラッシー？」って言うくらいでした。朝ごはんや夕ご飯は、昨日行ったインド博物館の隣に軒を連ねている屋台で食べました。とっても美味しいし、「もっと入れてよ！」とお願いすると、渋々だけどおかわりもくれるし、「日本に子供が居るんだよ」なんてオジサンがチャイをご馳走してくれたりもするんです。だけど父ちゃんの作るチャイの方が、スパイスが効いててずっとインドっぽいなって思いました。

「ねえ、もっともっと！」とか言うと「シャーナイね」と盛ってくれる屋台のお兄さん（コルカタ）

 
 何杯でもイケそうなシンプルなカレー

街角のいたる所にあるチャイ屋さん

 

マザー・ハウスの後、Ｍはいたる所でマザーの絵や写真に気が付くようになった。「ほら、母ちゃんあそこにもマザー」「ほら、ここにもマザーの絵がある」そんな風にして、この国でマザー･テレサがとても尊敬されていることを感じていったようだった。彼女のお気に入りのカフェにもマザーの大きな絵があって、その周りには毎日カーリー寺院で見たのと同じマリーゴールドの花輪が飾られているのだった。Ｍはいつもその正面の席に座ってお気に入りのラッシーを２杯飲んではニッコリするのだった。

 

今夜は夜の列車でコルカタを経つ予定だ。夜の寝台車に乗って、次の町まで移動する。やっと笑顔を見せるようになってきたＭの横顔と、その目にかかる延びっぱなしの前髪を見ていると突然いいことを思いつき、彼女を引っ張って通りの床屋の前まで来た。

「インドでヘアーカット！やっとく？」

 
床屋の前にて（コルカタ・サダルストリート）

 
 「どのようにします？マダム」「ザックリいちゃって、ザックリ！」

 
「あんたの息子かい？」「いや、娘だよ」 
 
「オイラも撮っておくれよ」 と床屋のセガレ
  
  
 「おかあ・・（怒）」
 
 「どうだい、おじょうちゃん」「けっこういいかも♪」

 

コルカタ　ハウラー駅８時３５分発ＤＯＯＮ　ＥＸＰＲＥＳＳ　ガヤ駅行き

 コルカタ　ハウラー駅前

髪を切ったＭは、それまでのルンタ帽（と彼女が呼んでいるフェルト帽）からコルカタ動物園前で買った麦藁帽に取替え、パックパックを背負って列車を待っていた。物凄い数のインド人たちが、一体どこまで行くのか駅のホームに座り込んで列車を待っていた。「ガヤ行きに乗るには、何番ホームですか？」幾人かのインド人に尋ねれば、幾通りかの答えが帰ってくる。この頃にはＭも

「それがインド、ここがインド」

という訳で、全ては自分達で何とかしなくては結局どうにもならない事がわかってきたみたいだった。

髪を切る前からインド人からすれば男の子にしか見えなかったＭだが、ここに来て誰がどう見ても男の子に違いなかった。

「なんかの映画でさ、女の子が男の子に成りすまして逃亡するやつあったけど、それみたいだよね。」

「またそんなこと言っちゃって」

「あったあった、うちらの名前あったよ！」

駅のホームには予約した列車番号のリストに私達の名前がきちんと印字されていた。

 
  

電光掲示板と、同じく列車を待っているインド人たちの動向を絶えず気にしながらホームを間違えないように気を張り詰めていた。発車時刻が大幅に遅れることも覚悟していたが、始発だった為か列車は定刻に動き始めた。私達は予約していた席を見つけると大きな荷物を足元に下ろし、とりあえず目的地に着くまではのんびりと列車に身を委ねていられる事に安堵した。寝台にシュラフを広げ、寝支度をしたＭの目は興奮で殆ど瞬きするのを忘れているようだった。

コルカタを出発する。北海道でもなく、東京でもなく、ここコルカタからいよいよ全てが動き出すような気がしていた。目的地に列車が到着して、目覚めてからがきっとその始まりなんだろうという予感で胸がイッパイだった。Ｍも、シュラフに包まったまま天井にその先を見ていた。私もシュラフを広げ横になった。ふと日本から持ってきた「銀河鉄道の夜」の事を思い出し、バックパックのポケットから取り出した。これまでの色々な想いを乗せて、列車はゆっくりと一つ一つ確認するみたいにガタンゴトン、ガタンゴトンと走り始めた・・・・・

　　　ＩＮＤＩＡ　ＤＡＹ４につづく・・・

 

 

 
 




 





 
 
 

 
 

 

INDIA2011 ~ DAY2③

カーリー寺院を後にした私達は、手を繋いでもと来た道をメトロ乗り場目指して歩いた。日本人の子供が珍しいのか、母子２人というのが珍しいのか、沿道のインド人達が私達を見ていた。彼らは決まって「この子はあなたの息子か？（Your son?とかYour Baby?）」と聞いた。私はそのたびに「違う、娘よ」と答えた。彼らは驚いた表情でＭを見下ろし、それから決まって彼女の顎を撫でた。Ｍは最後までそうされるのを拒み、あからさまに早足でその場を立ち去るのだった。私がいくら、「子供だから可愛くってそうしているんだよ」と言ってもそうされることを嫌がった。

そんな風にしてＭが足早に逃げ出したとき、後ろの方から１人のインド人女性が走り寄って来た。そしてＭに近づきその手を握ったかと思うと、そのまま何処かへ走り抜けて行った。私がＭに追いついた時、彼女は呆然として立ち尽くしていた。そして私の顔を見ながら恐る恐る左の手のひらをゆっくりと開いて見せた。

その手には数粒の木の実が並んでいた。一瞬Ｍの目が大きく輝き、人ごみの中にさっきの女性の姿を探した。けれどもうどこにも彼女の姿は無く、大勢のインド人達が私達の成り行きを見つめていた。

「母ちゃん・・・」

Ｍがそう言って少し笑った。それから周りに居たインド人達も首を傾げてあの独特の相槌でＭに微笑んでいた。まるで（いいんだよ）、と言っているみたいに。Ｍは木の実をポケットにしまい、それからまた私達は歩き出したけれど、彼女が手を繋がないで初めて自分で歩き出したことに、私は気が付いていた。

  
  旅の間Ｍの心と体の支えとなったＢカフェのミックスフルーツラッシー♪

 

メトロ乗り場に向う途中、寺院で会った日本人男子学生と一緒になった。彼はデリーで出会って旅を続けているという中国人の女学生と一緒で、２人はお互いを突っつきあったり茶化しあったりしながら歩き、見ていて微笑ましくもあり、ちょっと甘酸っぱ過ぎることもあり、私達母娘はちょっと後ろから彼らを眺めながら歩いた。

「どうしてインドに来たんですかあ？」

振り向きながら彼が聞くので「どうしてか分からないけど、チケットを買ったのう！」

と聞こえるように大きな声で答えた。彼が隣の中国人の女の子に、私の答えを英語で説明してから今度は女の子が

「そういうことって普通なんですかあ？」

と英語で聞いてきたので、「知らないよう！」

とまた大声で答えた。ややこしいので彼らと一緒に歩き、メトロに乗るまで色々な事を話した。彼らは２人とも大学生で、この春卒業を控えていると言う。女学生の方はもう就職が決まっていて、冬休みを利用して一人で卒業旅行にインドに来た、と言うことだった。男子学生の方も大学の４回生なのだけれど、どうしても社会人になる前に海外旅行がしてみたいと思い立ち、これが初めての海外初めてのインド、という話だった。

「親に６ヶ月猶予くれって頭下げたんです。それで、インド３ヶ月旅して、それから日本帰って卒業式済ませたらまた３ヶ月どっか旅して、そしたら７月くらいから親の知り合いの所に就職できることになってて、それまでの猶予です。彼女も待ってるし。」

「へえ、でも旅してるうちにもっと行って見たくなったらどうするの？」

「それ、無理です。だって旅費も出してもらってるし、７月には就職するからって約束で」

「まさか、彼女と帰ったら結婚する約束までしてるとかあ？」

「そうです、もう３年付き合ってるし待ってくれてるんです」

「ほえ！そうなんだね。でも、幸せだね。」

なになになになに！？と、中国人の女学生が日本語の会話についていけなくてヤキモキして入って来たけれど、私はそれを説明していいものかどうか分からなかったので、後のことは彼に委ねた。話がどのように訳されたのかは分からないけれど、二人は付いたり離れたりしながら通りを弾けるように歩いていた。２人の後姿を見ながらこういうのを、「青春」って呼ぶんだろうなあ・・・と思いつつ、英語で青春って何て言うんだろう・・そんな事を考えていた。Ｍは先ほどの木の実を取り出しては眺めたりしまったりしていた。

 
 通りを歩いていると、色んな窓があって面白い（コルカタ）

突然、小さな女の子がやってきて「Money,Money」とＭに手を差し出した。「母ちゃん、お金ある？」私は財布の中身をさらいながら男子学生に「メトロ料金っていくらだったっけ？」と尋ねた。

「あげないほうがいいですよ、奴ら一回あげたらしつこくついて来ますよ。」

「無い時にはあげないし、そう言うから大丈夫」

「日本人金持ってるって思うから、あげないほうがいいですよ」

「だって持ってるじゃない、少なくとも彼らよりは持ってるじゃない」

「僕、貧乏旅行なんでセーブしてるんです」

「貧乏な人は旅行できないよ」

「そうっすけど・・・」

私はＭに５ルピーを手渡した。彼女は恥ずかしそうに女の子に手渡した。私は１枚だけ写真を撮らせてとお願いしてから、その後女の子とＭにキャンディーを与えた。Ｍはすぐにそれを口に放り込み、女の子はポケットにしまった。

「奴ら組織ぐるみで、金集めたりとかしてるみたいっすよ」

歩きながら彼はそういった。

「そうかもしれないし、そうじゃないかもしれない。だけど貧しいことには違いはないよね」

彼は苦笑いしていた。

「たった１ヶ月くらいの旅でこの国に慣れ、その国の人を「奴ら」と呼ぶようなことにはなりたくないの」

そのコトバを飲み込んだまま、私達は混雑したメトロで彼らと離れ離れになった。下車するのは同じPark Streetだったけれど、その後彼らと会うことは無かった。

 
 

その日の午後は、宿の近くにあるインド博物館に行ってみた。インドで一番古くて、アジアで一番大きな博物館だということが、日本に帰ってきてから読んだガイドブックに書かれてあった。展示物全てに長年の埃がかぶり、学芸員さんたちはイスに座っていびきをかいている様な素敵な博物館。中でもＭは恐竜のコーナーがひどく気に入った様子で、そこを何度も何度も眺めてはため息をついていた。私の心に残ったのは博物館の窓だった。だから恐竜コーナーとこの窓のある植物の種子コーナーを、私達は行ったりきたりして楽しんだ。「また恐竜？」「また窓？」「また恐竜？」「また窓？」・・・・と。

インド博物館種子コーナーの窓 

 コルカタに着いてから私の心を捉えて離さなかったのは、インドの家々のドアや窓。本当に色んな形や素材で出来ていて、色とりどりのペンキでベットリと塗られているのがたまらなかった。その魅力的な扉１枚１枚の先には、どんな人達が住んでいてどんな風に暮らしているんだろう？そんなことを想像しながら町を歩いているだけで１日過ごせるくらいだった。最初の頃は、私がドアや窓の写真ばかり撮るのでＭに叱られたくらいだった。

「色んな扉がある」

この言葉には、コトバどうりの意味ともう一つ別な素敵な意味がある。色んな扉をどれも記憶しておきたくて本当に沢山の扉にシャッターを押したけれど、写真としては大したものは殆どなかったのが残念。

 子供の頃から夢見ていた出窓にほぼ近いイメージの窓（コルカタ）

 
宿泊していたホテルのドア（コルカタ）

 
私がインディアン・ブルーと呼ぶ空色のペイントがイカすドア（バラナシ）

こんな風には絶対塗れないから悔しい！（バラナシ）

階段からして素敵過ぎる！板チョコみたいなドア（バラナシ）

ドアを撮ろうとファインダー覗いたら男の子が立っていたのでパシャリ！（バラナシ） 

 

その夜、宿に戻った私達は２日ぶりにシャワーを浴びた。もちろんお湯など出ないので冷たい水で体を洗う。まず、私がＭの頭に柄杓で水をぶっ掛けた。Ｍは驚いて私を見たかと思うと、今度はＭが私の頭に水をぶっ掛けた。私達はやられてはやり返して、とうとうびしょ濡れになって大笑いした。

「母ちゃん、こういうホテルっていいよね。何もかもぶっ壊れてる。」

そういってＭはケラケラと笑った。インドに来てＭが大声で笑ったのはこの時が初めてだった。インドで、Ｍと初めて心と心が溶け合った瞬間だった。この日の日記にはこうある。

この感じ、このキモチを一生忘れたくはない・・・

 
 

え、まだ２日目！ＩＮＤＩＡ　ＤＡＹ３に続く・・・・・・
 

 
 

 
 
 

INDIA 2011 ~DAY2 ② コルカタ

これまでの旅がそうだったように、今回の旅でも出発前にガイドブックを読み予定を立てるということをしなかった。昔、カナダの安宿で知り合ってその後の行程を共にした女友達は、革張りのスケジュール帳に旅の予定をビッチリと書き込みながらこう言った。「あんたって何にも考えてないのね（笑）」

Ｍの手を引いてカーリー（女神）寺院の入り口をくぐり、巡礼のインド人の列に混じりながら彼女の言葉を思い出し、現在の彼女の近況を思った。昨年届いた年賀状には、大学生の頃からお付き合いしていた彼と結婚して３人の男の子に恵まれ幸せそうに笑っている彼女の姿があった。その下には、こう添えられていた。

「Ａ、元気にしてる？私は元気です。お互いもうあの頃みたいに自由に旅したりできないけれど、また一緒にロッキー山脈見上げに行きたいね」と。なんだか彼女が遠い国にいるみたいな気がしたのを覚えている。

私が旅の計画を立てないのには特にこれといった考えがある訳ではなく、いつものズボラの延長に過ぎないのだが、一応本屋さんに行ってガイドブックを買うのだからどうでもいいと思っている訳ではないと自分でも思う。それで、一度か二度はページをめくってみるのだけれど、どうしたってイメージが湧いてこないので一向に頭に入って来ない。だから、もうそれはそれでいいのかな、と。

ガイドブックというのは、ファミレスのメニューブックに似ているなあ、と思う。カラフルな写真入りのメニューが沢山載っていて、その中から気に入ったものを注文する。そして暫くすると、メニューの写真と本当におんなじものが出てくるしそれを期待もしている。もし、写真よりお肉が小さかったり添え物が貧相だったりするとなんだかガッカリしたり、時には腹さえたてたりする。

だけど例えば、「子羊のモロッコ風煮こみ、季節の野菜添え。デザートはシェフのひらめきジェラート！」という文字だけのメニューを見て注文、それが出てくるまで、そのお料理を想像しながら待つ時間というのが好きだ。それで、もしも友達の注文したお料理の方が断然自分のより美味しそうに映っても、それはそれでああだこうだと楽しいと思う。何が出てくるか分からないワクワクした気持ちは、何にも代えがたいし、旅だって同じような気がする。予め分かっていることをなぞるよりも、この先に何があるのか行ってみないと分からないなんて、そして辿りつくまでにその場所を想像することが出来るなんて、こんな素敵なことはない。「冒険」って感じがする。

   
最後まで昼寝しているのか死んでいるのか分からなかった人（ブッダガヤ）


そんな事を考えているといつの間にが私達は列からはずれ、１人のインド人ガイドに案内されるかたちで寺院をまわっていた。寺院内は撮影禁止、土足厳禁なので、言われるがままに靴とカメラを預け、渡されたお香とマリーゴールドで作った花輪を持って境内を参拝していく。そのうちプールのような場所に来て、これは沐浴場（ガート）で、靴下がすっかりびしょ濡れになってしまいＭは唇をとんがらせながら黙ってついてきていた。途中で（あれ？）と思ったけれど、もう既にお香も花輪もお供えしていたのでそのまま彼についていった。最終的に沢山のお香を焚いてお供えしている石（だったと思う）を祭ったような所に案内され、ノートに記帳するように促された。見ると、沢山のツーリストの名前と共に２５００Ｒｓとか３０００Ｒｓとかいう金額が記されていて、それはお布施、ということらしかった。

今回の旅では日程も１０日ほどだし、それほどお金にガツガツする必要はないと思っていたが、２５００とか３０００という金額は１泊２７０Ｒｓの宿に宿泊している身には法外な数字だった。それに私はここに来るまでもう既に、両替したルピーのかなりの額を路上で生活する子供や赤ちゃんを抱いたお母さん達に渡してしまっていたので、ほとんど持ち合わせがなかった。私が「悪いけどほとんど持ち合わせがないし、帰りのメトロ料金くらいは残しておかないと・・・」と言うと、インド人ガイドは「これは神様へのお布施です、どうか２５００Ｒｓ！」と詰め寄ってきた。それでも本当に手持ちが無かったので「本当に本当に無いの、花とお香ありがとう！」といってニンマリして見せると、彼はあごをちょっと前に突き出しながら首を右肩の方にクっと傾け、（仕方ないなあ・・・）という風に苦笑いした。この仕草は、旅の間しょっちゅうインド人たちが「ＯＫだよ」という合図の時にするのを目にした。私はこの仕草が大好きだった。要求された額の１０分の１を渡してその場を立ち去った。例え金額の折り合いがつかなくても、別れ際には気持ちよくニッコリと笑って手を振ってくれるのが、私のインド人達の印象となった。

 
 「マダム、ちょっと待って！」と牛乳屋さんの男 (コルカタ）

 

それで話は確か「ヤギの断首式」、だった。そう、日本を出発する前に、ある方から「コルカタに行くのなら自分はここが印象的でしたよ」という場所を２箇所教えてもらっていて、その二つだけが唯一予定といえば予定の訪問場所だったのだ。（その方は、正確には「行く」ではなくて「呼ばれて」という言い方をされていたが、この「呼ばれて」という表現も後のち何ともしっくりくる言い方だなあと感じることとなった）

 そのうちの一つがこの「カーリー女神寺院」で、もう一つがマザー・テレサが安置されている「マザー･ハウス」だった。

断首式が行われると言う場所を聞いて行って見ると、そこは３、４メートル四方ほどの小さなスペースで、参拝のインド人たちが出たり入ったりしながら、二つ設えてある２本の木と木の間に、自分の首を突っ込んだりしているのが見えた。その木には、インド独特の鮮烈な赤が付着していて、それが血なのか染料なのか見分けが付かなかったけれど、確かにここでヤギの首が落とされるのだろうということは察しがついた。Ｍは終始黙っていて、その場所から離れるように寺院の壁越しに外の屋台の様子や子供達のケンカの行く末をぼんやり眺めていた。

路地に並ぶお店（コルカタ）

 

母ちゃんがヤギの首が切られるところを見たいというので、あたし達はもう随分長い事、お寺の中でその時を待っていました。最初に聞いた時は「９時半から」だったし、その次は「１０時から」、その後「１０時半から」となって、今がその１０時半。

「インドってそういうとこなんだね」と母ちゃんは言うけれど、さっき会ったスイス人のオジサンに至っては「７時半からと聞いてもうずっとここで朝から待っているんだ」ということでした。あたしはヤギが首を切られるところを見る為にこんな所にずっと居るなんてことが信じられなかったけれど、母ちゃんは「多分、どうしても見ておかなくてはならない気がする」とか言って、それであたし達はまだここに居るのです。

「これから先、多分色んなモノを見ると思うけど、見るか見ないかはMが決めていいよ」と母ちゃんは言っていました。「もしかしたら、今のMには見ないほうがいいものだってあるかも知れない」とも。「どんなにそれが本当の事で大切な事だとしても、それを見たり聞いたりするのにはきっと、準備のできた年頃、というものがあると思うから」と。そんな事を言われてもあたしにはさっぱりなのでしたが、とにかくもうじき始まるかもしれないヤギの首が切られるところなんて見たくはないと思っていました。もっと言えば、ここに居るのでさえ嫌なのでしたが、ここはインド、１人でどこかへ逃げ出す訳にも行かず、そういう意味では（あたしはインドに来るのに準備の出来た年頃なのかどうか？）ということから、母ちゃんには日本でちゃんと考えて欲しかった、とそう思うのです。

 そのうちどこからか人が沢山集まってきて、あたし達みたいな旅行者も増えて来ました。それで、きっと本当にもうすぐ始まるのだと思いました。その中には日本人のお兄さんも居て母ちゃんにしきりに何かをお喋りしていました。「１１時からだってえ」母ちゃんがあたしを振り返りました。あたしは人だかりの後ろの方に移動して、人指し指で両耳の穴をふさいで見せました。母ちゃんは、「ゴ・メ・ン・ネ」と唇をゆっくり動かして人だかりの中に埋もれてしまいました。そうこうしていると、インド人のオジサンが紐に繋いだヤギを連れてやって来ました。そのヤギ達はどれも黒くて、思っていたのよりもうんとうんと小さな子ヤギでした。これから自分の身に起こることなんてきっと知らないのでしょう、つま先だって跳ねる様にしてオジサンの周りをクルクルやっているのでした。毛が黒い分、小さな可愛い目がとてもはっきりと見えました。

 
  電線（コルカタ・Ｓｕｄｄｅｒ.St.） 　撮影：Ｍ

 

いよいよ断首式が始まろうとしていた。生け贄となる子ヤギは１頭だと思っていたが、まず３頭が紐に繋がれてやって来て、その首にはマリーゴールドの花でこしらえた花輪が下がっていた。もう１人のインド人が子ヤギの体を水道水で洗い流し、これは清めているという事らしかったが、その過程は淡々とまるで畑で採れたばかりの野菜でも洗うみたいに１頭、また１頭と流れ作業のようであった。私は人ごみの中を背伸びして、外壁にもたれて事が終わるのを待っているＭの姿を探した。彼女は私の視線に気づいたが、瞬きひとつせずこちらを見据えていて、その表情は、困っているとも怒っているとも怯えているともとれるようなモノだった。

（Ｍを連れてきて良かったのだろうか？）日本を出発する前から自分に問うていたことがまた頭を過ぎっていた。Ｍはここ２日、ほとんど笑わなかったし口数も少なかった。

タンタン、タタタン、タンタン、タタタン！と安価なスネアドラムの様な太鼓の鳴る音に我に返ったと同時に、人ごみから「オオ！」とか「アーー！」というざわめきが起こり、私は既に１頭めの子ヤギの首が落とされたのだと知った。人々の足の隙間から断首台の方に目をやると、さっきまで跳ねていた子ヤギの首がこちら側にあり、その肢体はあちら側にあった。首からは臙脂色の血が先ほど身を清めた時の水に混じって一筋の川となって流れ、肢体の断面からは血が噴出しているのが見えた。４本の足はまるでここから逃げ出そうとでもするかのように、激しく空を駆けていた。私はその様子を眺めながら

今、このヤギは生きているのだろうか、それとも死んでいるのだろうか？それともその境目にいるのだろうか？とそういう事を思っていた。心の中ではなく、頭の後ろの方でそう思っている、そんな感じだった。

目の前で起こったことを気持ちが処理できなまま、次のタンタン、タタタン！が始まった。足を紐で縛られた２頭めの子ヤギが、断首台の２本の木の間に首を挟まれようとしていた。２頭めの子ヤギも自分の身に起こることを理解しないまま従順に台に首を横たえ、息を飲む間もなく斧を持ったインド人が大きく振りかぶった。私は最後までその場面を正面から凝視することができず、前に立っていたスイス人のオジサンのふくらはぎが子ヤギの首部分に被るように視線を移動しながら、それでも一瞬あとには視界に入ってくる子ヤギの頭を見ていた。今度はその首からも激しく血が噴出し、四肢はやっぱり空を駆けて行くのだった。

そんな風にして子ヤギ達が次々と生け贄となり、最後にさっきまでの子ヤギとは比べ物にならない程大きな茶色い毛並みのヤギが連れて来られた。同じようにマリーゴールドの首輪を下げ、身を清められたそのヤギは、激しく鳴いて抵抗していた。何故だかその泣き声が思い出せず、今となっては音声のない映像でも見ているような感覚でその時の様子を思い出す。

激しく抵抗するも２人がかりで台に頭を挟まれ、無情なドラムのリズムが終了すると同時にその首は落ちた。大きいヤギだったにもかかわらず、それほど血を見ることもなく、その四肢も何度かピクリと前後した後、すぐに動かなくなった。断首式が終了し、人だかりがほどけていった。その先には先ほどと同じ面持ちをしてこちらを見つめているＭが立っていた。

「ありがとう、終わったよ」

私がそう言うと、Ｍは私の手を取ってギュッと握った。「見た？」そう聞くと

Ｍは激しく首を横に振った。「そうだね、そうだよね。」と言いながら私達は歩き出した。

「母ちゃん、喉が渇いたよ。」

「そうだね、ラッシーでも飲みに行こうか？」

もう断首台のまわりには人だかりはなく、物乞いのおばあさんだけが小さな器を手にして座っていた。私は５ルピーをその中に入れてから、またＭと手を繋いで歩き出した。私達の足元には、その後引きづられていったヤギ達の鮮やかな血が、何本もの筋になって寺院の裏手の方まで続いていた。その筋にＭは気づいていたと思うが、彼女は視線を落とすことなくその鮮血の上をしっかりと歩いていった。相変わらず何も喋らなかったけれど、その横顔は昨日までとはどこか違っていた。見えない何かに刃向かっているようでもあり、怒っているようでもあり、優しくもあった。自分の娘ということを忘れ、「なんて綺麗なんだろう・・・」と、そう想った。

 

 
 タクシーの窓越しにいきなり現れた物乞いのオジサンに驚くＭ

ＤＡＹ３に続く・・・・・

INDIA 2011 ~DAY2 ①

シュラフに潜り込んだと同時に、Ｍはもう寝息をたてている。考えてみれば、日本時間で現在午前２時半。夜中に到着したため、このホテルの全容も自分達以外にどんな旅行者が宿泊しているのか、もしくはガラ空きなのかも全く分からない。分かっているのはここはインドのコルカタで、Ｓａｄｄｅｒ　Ｓｔ．の安宿の一階突き当たりの簡素なダブルベッドの部屋（１泊２７０Ｒｓ　１Ｒｓ＝約２円）、壁にはこの部屋をかつて利用した旅人達が残していった落書きがある、ということだけ。

私は荷物が散らばったままのベッドに仰向けになり、今、自分の身体がインドのあの地図の上に在る様子を天井に映した。そして（なんでインドなんだろう？）と考えていた。

 インドには特別な憧れがあった訳でもない。インドの都市といえばコルカタかデリーくらいしか浮かばないし、その二つだって地図のどのあたりにあるかなんて知らなかった。ただ一つ、もしインドに行くことがあったら、最初は「仕入れ旅で」、というのは避けたいなという思いはあった。仕入れ旅って本当にハードで、マーケットを朝から晩まで歩き通し、スプーン１本にも根気強い値段交渉などをして、そうしてやっと手に入れた雑貨もろもろを自分達で担ぎホテルの部屋まで搬送、またまたマーケットに繰り出す、それを幾度と無く繰り返す・・・それから仕入れたものの細かいリストを作成し、割れないように梱包してくれているかを逐一気にしながら何とか発送。にもかかわらず、成田の税関で引っかかれば、余りに高い関税に、せっかく仕入れてきたモノを泣く泣く廃棄・・・などという一連の作業が待っているからである。だから、「なんでインドなの？」と聞かれても上手く答えられなかったし、旅自体に特に目的があった訳でもない。それから、仕事や子育てから開放されたいとか、そういうことでもなかったと思う。それにしては、あまりにも自由奔放な毎日を送っているのだから。

Ｍは相変わらず同じ体勢で眠っている。８歳にしては小さな彼女は、シュラフに包まれ更に小さく見える。成田を出発してからというもの、彼女はあまり喋らなくなっていた。バンコクの空港で乗り継ぎ待ちをしている時、私は彼女の気が紛れればと思い、「セロ弾きのゴーシュ」を朗読した。聞いているのかいないのか全く分からないので、声を更に大きくして朗読した。その時、目線だけを一瞬こちらによこして、大きなため息と共にまた空を見つめることに終始していたＭの横顔が頭から離れなかった。それでも先を読まずにいられなかったのは、多分それが自分の為だったからのような気もする。

 
 
思えば、北海道を出発してからここコルカタに着くまで、私は残してきた他の小さな３人のことを殆ど思い出さなかった。その事に気づいた時、今、自分のしている事やこれから向おうとしている事は一体何なんだろう、という思いが湧いてきた。自分に分かっているのは、昨年末に突発的にインドビザを申請し、チケットを手配し、予定通りに飛行機に乗り込み、今コルカタに居る、という事だけだった。子供達の事を思い出さなかった自分というものに軽くショックを受けながら、私は思いつくままに沢山のことをノートに書き付けていった。あまりに乱雑な為、後になって殆どまともに読み返すことができないのだけれど「母さんは・・」というフレーズがやたらと並んでいるページがあって読むに耐えない。

 

初めてコルカタの街に降り立った時のことは一生忘れられないと思う。空港を出てタクシーに乗り込み、ガラスのない窓から排気ガスの匂いの混じった風を顔いっぱいに受けた時、私は自分が今（懐かしい場所に帰ってきたのだ！）という感覚で胸がいっぱいになった。タクシーがどんどん加速し、運転手がインドポップスのボリュームを上げるにしたがって、自分の心がどんどんほどけていくのを実感した。（ああ、きっと自分はこの街に気に入られているんだなあ・・・）と確信した。思わず「やったー！！」と叫んで両手を挙げた時、運転手が笑いながらが後ろを振り返り、Ｍは息を詰めた表情でこちらを見ていた。

 

１月７日　KOLKATA（コルカタ）

あたしが目覚めた時もう母ちゃんは起きていて、相変わらずノートに物凄い勢いで何かを書き付けているところでした。「どこに居るかわかりますかあ？」と言うのでしばらくシュラフの中でぼんやり考えていたけど、壁の落書きを眺めているうちに昨晩コルカタに到着した事を少しずつ思い出しました。そうしてあたしは、もう一度シュラフに潜り込まずにはいられず、それからまた眠ってしまったようでした。

 次に目覚めたときは、インド時間の朝６時過ぎでした。「今日はどこへ行くの？」と聞くと「予定は未定」という返事が返ってきて、「それどういう意味？」と聞き返すと、「どこへでも行けるし、何だって出来るって意味よ」と言うことで。あたしはもうこれ以上どこへ行くのかとうんざりしてしまいました。窓のないあたし達の部屋は、母ちゃん曰く（まるで寂しい病室みたい）でした。母ちゃんのおばあちゃんが最期を過ごした病院の部屋が、まるでここにそっくりだという事でした。あたしはそういうことをイチイチ子供に聞かせる母ちゃんという人がなんだか良くわからないし、いつもゲンナリしてしまうのでした。

あたし達が泊まっていた部屋の前の通路。白い鳩が沢山やってきます。 

 

「一箇所だけ行ってみたい所があるんだけど」母ちゃんは言いました。

あたしはフェルト帽をかぶり、母ちゃんは貴重品とカメラだけを提げて、薄暗いホテルの部屋から出ました。昨晩は気が付かなかったけれど、このホテルには沢山の宿泊客がいるようで、今日分の宿泊費を払いに受付に行くと様々な国籍の旅人達がお喋りしたり、本を読んだりしていました。その１人ひとりとイチイチお喋りする母ちゃんを待つ間、あたしは昨日くぐってきた入り口を見つめていました。太陽の光がその狭い入り口から薄暗いホテルに２メートルほど差込み、遠くに街の喧噪が渦巻いているのが聞こえました。　　　　

「ねえ母ちゃん、行こうよ」

あたしがそういって手を引っ張ると、母ちゃんはとても嬉しそうでした。「ね、楽しみ？楽しみ？楽しみ？」と何回も聞く母ちゃんを連れて、あたしはコルカタの街に出ました。それから今度は、「怒ってんの？怒ってんの？怒ってんの？」と連呼している母ちゃんの手を引いて走り出したのは、そんな母ちゃんがとっても恥かしかったからなのです。インド人達があたしたちを見て笑っていました。

あたし達はＳａｄｄｅｒ　Ｓｔ．を抜けて、メトロ(地下鉄）乗り場を目指しました。Ｓｔ．には沢山のカフェやツーリストの為の予約センターや雑貨屋や果物屋や・・・・・色んな店が並んでいて、路上には物売りや物乞いの人やリクシャーや野良犬や印刷物や・・・様々な生き物やモノが溢れ返っていました。「コンニチハ、ニホンジンデスカｱ？」と声をかけてくる沢山のインド人を交わしながら早足で目的地を目指しました。

「ねえ、どこに行くの？」

「カーリー寺院ってとこ」

「何があるの？」

「ヤギの断首式が見られるんだって」

「・・・・・・」

「ヤギの生にえの儀式があるんだって」

「・・・・・・」

「ヤギをね、女神さまに捧げる為にその首をはねる儀式があるんだって」

「・・・・・・」

メトロＰＡＲＫ ＳＴＲＥＥＴ駅からぎゅうぎゅう詰めの地下鉄に乗り込み、あたしたちはＫＡＬＩＧＨＡＴ駅で下車。母ちゃんは時々あたしのことを振り返りながら、どんどんどんどん歩いて行ってしまう。ますます人の数が増えてきて、何やら紅い色をした箱入りの商品を売る露天が軒を連ねる通りに来たとき、人の波がある方向に流れていくことに気がつきました。その先には白地に紅い縁取りの大きな建物がありました。

 

「きっとこれがカーリー寺院だね！」

母ちゃんが言いました。あたし達はインド人の波に混じって、その白い建物の中へ入って行きました。あたしはもう、泣き出したい気持ちをこらえるのがやっとなのでした。（はやく帰りたい）そればかりを思い、出発前に見た東京ディズニーランドのことばかり考えていました。

 カーリー女神寺院

 寺院を参拝しに向う人の列

寺院周辺を行くあたし

INDIA~DAY２　②に続く・・・・・・
 

 

 

 

INDIA 2011~DAY 1

１月６日　成田空港

ＴＧ０６４１　１０:４５発

飛行機が離陸してしばらく、あたしは窓の外の景色が都市の模型と化するのを眺めていました。機体が水平になりベルトサインがプンっと消えたのを確認してから、あたしは隣の座席に目をやりました。珍しく黙って前方座席のヘッドレストを見つめているので、話しかけるのは止めにしてまた外の景色を眺めました。その頃にはもう眼下には何も見えず、あたしは本当に出発してしまったんだな、と思いました。

そもそも、あたしはインドへなど行きたいと言った覚えはないし、行きたいか？と聞かれた覚えもない。

昨日北海道から羽田に到着し、お母ちゃんのお友達夫婦の車で成田に向う途中、あたしは大きなお城を見ました。「あれ、東京ディズニーランドやでえ」。お母ちゃんのお友達が言いました。あたしは車の窓から振り返って見ようとしたけれど、あっと言う間に通りすぎてしまいました。

「Ｎくんね、もう１５回も行ったんだって。」

「インドう？」

「違う違う、東京ディズニーランド！」

「ああ、ディズニーランドねえ。いいよねえ。」

その後、何か言うのかと思って待っていたけれど、相変わらずヘッドレストばかり見つめているので、あたしはきっと繊維の数でも数えているんだろう、とそれ以上ディズニーランドのことは口にしませんでした。

 

（あの時だってそうだった・・・）あたしは小学校入学式の朝のことを思い出していました。

その日、あたしは長かった髪をきれいにアップに結ってもらってから、新調のお洋服を着せてもらいました。すっかり着せてもらった時、あたしの気分はブルーでした。だってそれは、男の子用の黒いスーツだったからです。スカートだとばかり思っていたのは、真っ黒い膝下までのパンツでした。不機嫌なあたしに構わず、母ちゃんは満足そうでした。頼りの父ちゃんまで、「カッコいいなあ」とか言っていました。

そんな風にして、いつも全ては母ちゃんの中で決まっているのです。だから今回のインドにしたって、行き先も、あたしが行く事も、当然のように決まっているのです。この人の中には、（ねえ、行きたいと思うけどどうだろう？）とか、（一緒に行きたいと思う？）とかそういうのは無くて、もう全部自分の中で決めてから「○月○日、行くからね！」と、そんな調子なんです。そして父ちゃんだってスーツの時と同じ、「いいなあ、Ｍ。いいなあ。」って。

 
 機内に飲み物が運ばれて来る頃、母ちゃんは本を読み始めました。「空の上で読めるとか最高！」とか言っていつもの調子に戻っていましたが、突然ノートを取り出して物凄い勢いで何かを書いたかと思うと、また本を読み始めたりして、延々とそんな事を繰り返していました。この、突然ノートを引っ張り出してきて何かを書き付ける、というのは、この後の旅の間中繰り返され、時にはリクシャー（人力車）の上でも書く、といったように本当に所構わずなのでした。

「何書いてんの？」と聞けば

「まあ、色々」

と言うだけなんだけど、余りに字が汚すぎて半分くらいは良くわからない、とか言っていました。母ちゃんのコトバをかりればキモチノシッポヲツカマエル、という事らしいのです。

そんな風にして私達の旅は始まりました。母ちゃんに言わせれば「たったの１０日」あたしに言わせれば「１０日したら終わる」、そんな旅のはじまりでした。

 
母ちゃんのノート

 
 あたしの宿題

「コルカタってどこ？」っと聞くと、母ちゃんはインドのガイドブックを取り出してきて「私もおととい知ったんだけどさあ」と、地図の上にコルカタを探しました。「ここに行きたかったの？」と聞けば、「インドと言えばコルカタ？」とか言って目をシパシパさせていました。

とにかくコルカタに着いてからのホテルも決めていないという事は言っていたから、あたしは「どんなトコに泊まるの？」って何度も聞きました。しまいの方には「母ちゃんだって行った事ないんだから分かる訳ないじゃん！」と不機嫌になったりして。去年の１１月に２人で行った根室の旅館を、母ちゃんがいたく気に入っていたのを思い出して、「わかった！民宿たかの、みたいなとこ？」と言うと、「ＹＥＳ！インドのたかのやね！！」と笑っていました。

 

乗り継ぎ待ちの、タイ・バンコクの空港での５時間は最悪でした。

まず、母ちゃんの携帯電話が不通になりました。出発前に電話会社に行って海外でも使えることを確認していたのに（これは母ちゃんにしては上出来）、です。

それからタイのお金を持っていなかったので、何も買う事ができませんでした。そして何故だかクレジットカードも使えなくて、あたしはイチゴが買えませんでした。

一番嫌だったのが、母ちゃんが「なんでインドなんやろうねえ？」と聞くことでした。あたしは飛行機に疲れたのとおなかが空いたのと、母ちゃんの「なんでインドばなし」にグッタリしていました。母ちゃんは、「聞きたかったら聞いててね！」と言って、セロ弾きのゴーシュを読み始めました。隣にいた外国人のおじさんとおばさんが笑っているのが気になって、お話しを止めてくれないかと思ったけれど、母ちゃんにしたって読んでなければいてもたっても居られない、そんな風でした。

 

ＢＡＮＧＫＯＫ　　ＳＵＶＡＲＮＡＢＨＵＭＩ国際空港

ＴＧ０３１３　１５：４５発

成田空港から一緒に来た大勢の日本人達は一体どこへ行ったんだろう？あたし達の周りにはタイ人とインド人ばかりでした。唯一、日本人の女の人が搭乗待ちロビーに座っていたので母ちゃんと眺めていると、その人は知らない言葉を喋り出し、「韓国人だね」と母ちゃんが言いました。

飛行機がコルカタに向って出発した時、もう外は真っ暗で何も見えませんでした。飛行機の中では前みたいにみんなお喋りしてなくて、ゴーっという音だけがやけに大きく聞こえていました。母ちゃんは相変わらずノートにビッチリ何かを書き付けていました。あたしはいつの間にか眠っていました。日本に置いてきた弟や妹に、もう随分長い事会っていないような気がしました。

 

「Ｍ、Ｍ、着いたよ！起きな！！」母ちゃんの声で目が覚めました。本やノートを慌ててバッグに詰めて飛行機を降りました。ほとんど誰もお喋りしなかったのであたし達は小声で話しました。まるで来ては行けない場所に来てしまったみたいでした。母ちゃんは「インド版、津軽海峡冬景色！」と言いました。あたしは何の事かわからないので黙っていました。

 

コルカタのＮＥＴＡＪＩ　ＳＵＢＨＡＳ国際空港は、オンボロで何もかもが壊れていました。母ちゃんのコトバを借りれば、「２年前に閉鎖した市民プールの匂いのする、７年前に廃業したボーリング場」、という訳。

成田空港カウンターで預けてきた荷物が出てくるのを、レーンの前で待ちました。「高知の農協では、こういうレーンからスイカが流れてくるね」と母ちゃんは言いました。荷物を運ぶカートも、ほとんどが壊れていました。荷物を載せるステンレスの荷台のバーがほぼ無くなっていて、うまいこと両端に引っ掛けて乗せないことには落下してしまうのです。もう、何もかもがそんな風でした。

入国審査のカウンターで、母ちゃんがあたしの顔が見えるようにあたしを持ち上げ、いよいよあたし達はインドに入国しました。その後両替所で３万円をルピーに換えると、お札が物凄く増えてびっくりしました。それから市内の安宿街までのプリペイドタクシーのチケットを買いました。

「言っとくけど、いっきなりインドだぜ！」

母ちゃんは言いました。

時刻は夜の１０時を回っていました。まだ今夜の寝床さえ決まっていないあたし達は、空港を出てコルカタの街に出ました。空港の前には黄色くて可愛い形をしたタクシーがあたし達を待っていて、何も言わなくても荷物をトランクに入れてくれました。あたしは、（なんだ、母ちゃんは日本から予約をしてきたんだね）ホッとしました。

コルカタの街に入るにつれ、みるみる間に車の数が増えていって、 その全部がクラクションを鳴らしているみたいでした。

タクシーの運転手さんは運転しながら振り返り、

「ジャパニ？」

っと言いました。

母ちゃんは「ＹＥＳ、ジャパニ！」

っと言ったきり何も言いませんでしたが、窓の外をしきりに眺めていました。あっちの窓にもこっちの窓にもガラスははまっていなくて、排気ガスと土ぼこりの匂いで胸がいっぱいになりそうでした。時々母ちゃんはあたしの顔をじっと見ていましたが、それからやっぱり何も言わずに窓の外を 見ていました。

こんなに夜遅くなのに、コルカタの街には沢山の人達が歩いたり座ったり、食べたり寝転んだりしていて、どこもかしこも電球がぶら下がっているのでした。それからやっぱり色々なモノが壊れたり剥がれたりしていました。そして、沢山のインド人たちや野良犬たちが、あたし達を見ていました。

突然母ちゃんが

「やったー！！！」

って叫んで、運転手さんが笑いました。母ちゃんたちは何か喋っていたけれど、あたしには何を喋っているのか分かりませんでしたが、多分コルカタは初めてかとかそういった事のようでした。

 
 
タクシーが止まったのは、こんな看板の前でした。時間はもう１１時近くになっていました。母ちゃんは運転手さんに何か言ってから、あたしを残したままホテルの中へ入って行きました。ほどなくして戻って来てから

「今夜はここで寝るよ！」

と言いました。あたしたちはタクシーを降り、荷物を背負ってホテルの夜用の小さな通用口を入りました。あたしはバックパックが重くてフラフラしたけれど、母ちゃんが「これからは自分でもってもらわないと困るからね」と言いました。

 

 

成田を出発してから約１４時間、あたし達の長い長い１日は終わり、今コルカタの宿のベッドの上にシュラフを広げたばかりです！！