夢は大きく インテリジェンスは低く 辻谷商店+つじや食堂ブログ

「Lungta（ルンタ）探しの旅 2010」～１日目

 
 １０月４日、初めてその写真集を手にした時のことは一生忘れることができません。そしてその日、まるで３０年前の自分と全く同じような表情をした娘のＭは、キッパリとこう言いました。

「母ちゃん、この馬達に会いに行こう！」

その写真集とは、[Lungta  Paradise lost#1]。写真、映像作品や音楽を通して、東京を拠点に表現活動をされている、釧路出身の山田岳男氏による作品です。

日清・日露戦争時代に、国策によって北海道の在来種と大型馬ペルシュロンなどを掛け合わせ、最強の軍馬育成を目指して改良された馬達の末裔を、氏が根室半島にて撮影されたもの。この写真集が届いた時の手触り、心触りは、今でも昨日のことのように記憶しています（その時の気持ちは、１０月６日のブログに記しました）。私の中では、時代に翻弄されながらも自分達を取り巻く厳しい自然や、否応なしに移り行く役割を受け入れ、穏やかに命を繋いでいく馬達の姿に亡き祖母の影を見、それはいつしか、郷里を離れてこの道東で暮らすことを選んだ自分自身の人生とも重なることとなりました。そして今、目の前にいる、自分の幼い頃に良く似たＭの中にも、ルンタ（馬）達が確かに住み始めたのです。そのことにもし名前をつけるとしたら、それはきっと「希望」の二文字しかないんだ、とそう想いました。

その夜、私達はその旅のイメージを画用紙に描き付けました。名づけて"Lungtaさがしの旅　２０１０"。私は色鉛筆でＭの後姿を描きました。頭には彼女のお気に入りの３色の鳥の羽のついた帽子、私の好きな彼岸花も１本加えました。それから右手には彼女が父親からもらって大切にしているアンモナイトの化石入り巾着袋。左手には釣竿。背中のザックからは地図と笛と、それからもちろん写真集「Ｌｕｎｇｔａ」。

 

それから２ヶ月足らずの間、Ｍは毎日うつむき加減で学校に通っていましたが、とうとうその日がやってきました。１１月２６日、２７日私達は根室半島目指して２人だけの小さな旅に出ました。この旅には、是非ともＫａｔｚのオンボロディーゼル車で行かなくてはならない、と言う思いがあり、それにはＭも賛成でした。それから、週末とかではなく、あえて学校のある平日という日常を抜け出していくべきだ、という私の根拠のない確信の為、初日をあえて金曜日にあてました。

こうして私達はオンボロディーゼル車のエンジン音を体中に感じながら、半島目指して出発しました。

 
 出発の朝。片目しか見えないこれまたオンボロ双眼鏡を手にしワクワクしているＭ。

 

その日、根室地方は昼過ぎから強い雨になるという予報どおり、虹別～別海を過ぎたアタリからかなり強い風雨に見舞われました。ワイパーをぶんぶん揺らし、カーオーディオのボリューム全開でＭのお気に入り、サケロックの「ホニャララ」を聴きながら道を急ぐ。日没の時間が日に日に早くなってくる道東地方。一刻も早く根室半島を目指さなくては、という思いでオンボロ車のエンジンも唸っていました。

 

眠い目をこすりながら、助手席で地図とにらめっこしながら走っている場所を必死で辿っていたＭは、自分達が今居る場所は、まさに根室半島の付け根部分だということを知ったとき、目を輝かせてこう言いました。

「Ａちゃん、いよいよここからが冒険だね。あの写真の馬だったら絶対わかるよ！」

そうして私達は、地図の中の細長く突き出た半島部分へと入っていくイメージとその現実がいま重なっていくことを実感しながら、納沙布岬目指して進んで行きました。

 
強い風 雨の中、突然目の前に恐ろしく大きな風車が現れました。

 

この日、根室は本当に強い風と雨で、車の外へ出ることも困難なほど。写真を撮ろうにもカメラが雨でダメになってしまいそう。ルンタ達の姿どころか、何メートルか先の行く手さえやっと見えるような天候でした。なんだか本当に最果ての地に来たんだな、ということを実感しました。私は、北海道に来てから初めて自分の意思で（行ってみたい！）と想った場所に今いること。そして自分をここへ連れて来てくれたのは、この１冊の写真集なのだ、と改めて実感しました。Ｍがカバンに入れてきた写真集は、もう既に表紙がボロボロになり、すっかり誰のものでもない私達のモノ、となっていました。

ルンタ達の姿を探す事もできず、たまらず写真集を見ながら車内でスケッチするＭ 。

 

一旦、納沙布岬まで走ったもののほとんど何も見えず。私達は納沙布岬灯台を、各々のスケッチブックに描きました。それからもう一度半島の南側を、もと来た道を引き返す途中、丘の中腹に馬達の姿をかすかに見つけました。

立ち入り禁止の柵のずっと遠くに馬達の姿が見える。「だけどあれはルンタ達じゃないよね」とＭは言う。

 

弟子屈を出発するのが遅かった為、結局初日は すぐ日没を迎えてしまいました。ルンタ達に会えなかった事と空腹の為、ちょっと不機嫌なＭをなだめながら、今夜の宿を探すことにしました。根室駅のインフォメーションセンターのお兄さんは何だかとっても忙しそう。仕方が無いので市内の宿マップだけもらって、Ｍと２人、今夜の寝床を探して、初めての根室市内の夜の街をゆっくり走りました。

 

「民宿たかの」の看板を目にしたとき、Ｍも私もなぜだか（ここだ！）と感じました。早速宿の前に車を停めて玄関を開けると、宿主のおじさんが快く迎えてくれました。それほど新しくはないけれど簡素で、どこもかしこもお掃除が行き届いていて懐かしい匂いのする宿でした。施設についての説明を一通り受けた後、階段を上がってすぐの約１０畳ほどの部屋に荷物を置いてホッと一息ついていると、宿主のおじさんが上がって来ました。おじさんは根室半島に生息する貴重な野鳥について精通しているらしく、半島の地図を広げ、ここに行けば今はこんな野鳥が見られるとか、この岬の地形はとても珍しいから時間があれば寄って見て行くといい、などと沢山のことを教えてくれました。壁には野鳥のポスターなどが貼られ、本棚にはもうずっと昔からここにあるんだろうな、という風な古い訂装の本がきれいに並べられてありました。

「私達、馬達に会いに来たんです」と私はおじさんに言いました。その時、写真集を見せようかと思ったけれど、できませんでした。何故だかそういうことは、作者でない自分がすることじゃないような気がしたからです。私がルンタ達のことを話し始めると、おじさんは良く知っている、と言うように私の目を見て大きく頷きました。

「じゃあ、ユルリ島の馬達のこともご存知ですか？」

今回の旅の目的は半島に暮らしているルンタ達に会うこと。それから私にはもう一つ、落石の沖合いに浮かぶ「ユルリ島」という島に取り残されて、本当に野生化しているという約２０頭のルンタ達の姿を見る事でした。ユルリ島には、環境・野生動物保護の観点から一般人の入島は殆ど不可能に近いということで、せめてネイチャークルーズのボートに乗せてもらって島の近くまで接近し、一目でいいからルンタ達の姿を見たい、と思っていました。その為、もう何週間も前から落石のネイチャークルーズの方と連絡を取り合っていたのだけれど、あいにく乗船客３名から出航ということで他に予約するお客さんも出てこず、今回はそれも諦めなくてはならない状況でした。受付のお姉さんは最後まで、「万が一、ギリギリで予約が入るかもしれないから、その時は携帯電話に連絡いれますからね」と本当に親切な言葉をかけてくれました。

 「民宿たかの」の部屋でルンタをスケッチするＭ

 

「私はそのクルーズの船頭もやっているんだよ」とおじさんは言いました。何だかこの宿に来た事が本当に嬉しく、思わずおじさんに抱きつきそうになりました。おじさんは地図の上に、半島でルンタ達に会えそうな場所に大きく○を付けてくれました。それからユルリ島に最も近い岬の場所にも○を付けました。「ここからだったら、双眼鏡があれば何とか野生馬達の姿が見えるかもしれないね」と言いました。

おじさんは以前、島のルンタ達が増えすぎたり近親で交配してしまうのを防ぐために、島から雄を何頭か間引きするのを見たことがあると話してくれました。その時見た馬は、明らかに普通の馬とは違っていたと言います。「身体は黒光りしているし、骨格筋肉が全く違うんだよ。たてがみは片方がこんなに（と右側の髪を長くとかしつけるような仕草で）長く伸びていて、本当の野生馬だったよ。もう全然、普通の馬とは違う。」

 

「今、ユルリ島に居るのは２５頭くらいだよ。そして、今は雌馬だけなんだ」

 

そのコトバを聞いたとき、あまりに突然のことに、私は何秒か鼓動が止まった気がしました。おじさんは引き続き何かについて喋っていたけれど、音声をＯＦＦにしたテレビでも眺めているように、その口だけが動いて見えました。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　「え？今、ユルリ島にいるのは雌馬だけなんですか？」

「そう、雌馬だけ２５頭。実はあの馬達には持ち主がいるんだけどもうご高齢でね。自分では管理することが出来なくなってきたからと、雄馬を全部引き上げてきたんだ」

 

その夜、私はなかなか眠ることができないでいました。ユルリ島にたった２５頭、雌のルンタ達だけが暮らしている姿を天井に何時間も映していました。これから根室にも、長く厳しい冬がやってきます。島一面が雪で覆われた後、彼女達は何を食べて生きていくんだろう？おじさんは、「冬の間に誰かが餌を与えに行く事はないよ」と言います。彼女達はどうやってこの冬を越すんだろう？何を想って暮らしているんだろう？これから始まる長い冬と、雄馬達の居ない環境に、いずれ淘汰されていくかもしれない運命に気がついているのだろうか？それとも、そんな運命までをもあの優しい目をして穏やかに受け入れて生きているというんだろうか？何だか色んなことが分からなくなってきました。隣で寝ているはずのＭも、いつまでも寝付けないで布団の中で何度も寝返りを打っているのを感じました。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

 

明日こそルンタ達に会いたい。できることなら、ユルリ島の雌のルンタ達の姿をこの目で見たい。そう想いながら、いつの間にか眠っていたようです。

夜明けの根室市内の住宅地 
 
 「民宿たかの」の窓から見た、朝の根室

 
 ２日目の朝の根室港

 

さあ、今日こそはルンタ達に会うことができるだろうか！本日はまず、おじさんの地図を頼りに根室半島を北回りに出発します。

お天気は上々です！！

私達の旅は次回に続く・・・・・　　　　あや
 


 

ホテルＫ ２２１号室

まさかその日の朝まで、自分が２２１号室の敷居の上に座って、午後１時１０分を迎えているなんて想像もしなかった。というより２２１号室はもとより、その部屋のある「ホテルK」のことなど、自分の生活の中には全く関係のない場所の話だったから。しかし、確かに昨日はその室の堅い敷居の上に半ばひざまづいた形で、私はつい数日前に辻谷食堂で珈琲を淹れ、他愛もない旅の話を聞かせてくれた年配の紳士と対峙していた。手には返金分の数千円の封筒を持って。

 

朝、店から自宅にKatzから連絡があり留守番電話に入った１件を知らされる。聞けば、「昨日購入した衣料がとんでもないもので、大変困惑している」というような内容だったと言う。「ほら、僕が出張で居ないときに来てくださってたご年配の紳士。昨日も来て下さってたんだけどさ、裾のお直し取りに。あやちゃん居ないかって待ってたんだけど。で、今日はあやちゃん子供達といるから店には来られませんって申し上げたら、それでも子供の守りしてやるからおいでって待ってたんさあ。」結局その日、私は店には出られず、その紳士は珈琲を飲んだ後、先日試着して気に入ってくださり裾上げの終わったパンツを購入して帰られた、ということだった。古いドイツ製の、コーデュロイのワークパンツだった。

 

ざわついた気持ちのまま店に行くと、直美ちゃんがメガネの奥で困ったような目をして立っていた。「私がもう一度試着して頂いてからお渡しすれば良かったですね、ごめんなさい。」彼女はどこまでも優しくて可愛い。「１度試着頂いているし、私でもそのままお渡ししていたと思うよ。」と言って２人でため息をつく。１組のお客さんがお帰りになった後、留守電を聞いてみる。確かにKatzの言っていたとおりだった。そして、その声は、先日あんなに和やかにお話させていただいた方のものではあったけれど、物凄くネットリと憂鬱な気分になる抑揚とスピードだった。

 

憂鬱な気持ちのまま、先日その紳士に教えて頂いていた携帯番号に電話を入れた。もう１年以上もこの町のホテルに宿を取って滞在しているとお話ししていたことを思い出し、そちらにお詫びに伺おうと思ったのだ。電話の向こう側に留守電と同じ空気を感じながら、なるだけ淡々とことらの意向をお伝えし、Katzや直美ちゃん、トシさんたちに励まされ店を出た。

 

川湯温泉街までの道のりは小雨で美しかったので、少なくともこんなドライブの時間を与えてくれたことに感謝しよう・・など、いろいろと前向きな材料をかき集めようと試みてはみるものの、頭の中では「ホテルK」のロビー、フロント前で空中分解している自分のイメージが容易だった。あのパンツを買っていただくまでの経緯に落ち度は無かっただろうか、などなどもう１度数日前を繰ってみたりもした。とにかく、全てお話しを聞いてから全額御返しして、１秒でも早く帰って来よう、そこに行きついた。心のどこかで、こんな寂しい町の温泉街に、もう１年以上も独りで滞在していることが妙に気になり始めていた。先日お会いした時は、長期滞在されていることとあわせて、その紳士の上品な雰囲気にきっと裕福な方なんだろうな、とお見受けしたけれど、今はなんだかザワザワとした気持ちがする。

 

「ホテルK」はますます私を憂鬱にさせた。明らかに、この宿の方のものだと思われる錆びたバンが１台停まっているだけの駐車場に車を停め、持ってきた封筒だけを手にガラガラと引き戸を引いた。どうせすぐ帰るのだし、お話しするのには必要ないと携帯電話は車に置いたままにした。入り口に入ると、そこにはイメージしていたフロント、などというものはなく、とにかくロビーだとかラウンジだとか・・・横文字になるようなものは一切無かった。何度も何度も「こんにちは～！こんにちは～！」とどの方向へ叫んでいいのかもわからない様な内装に向って声を出していたら、予想もしなかった方向からお兄さんが面倒くさそうに出てきた。私が「Hさんという方、こちらにいらっしゃいますか？」と尋ねると「あ、それなら２２１号室」そう言ってまたどこかへ消えてしまった。フロントで受付の方に内線電話でお呼びして頂いて、ロビー内ラウンジにてお話し。もし仮に珈琲でも１杯、なんてことがあろうとも決しておごってもらったりはせず、キッチリ自分で払います！的なことまで考えていた自分というものにその時始めて気がつき、必要以上にゲンナリする。ましてや自分でその方のお部屋にまで行かなくてはならないなんて。「ホテルK」の玄関先にはなんだか鉢植えの品種改良植物の鉢が何十個もあって、こんな季節なのに赤やら黄色やらの花が咲き乱れていた。なんだか、そっちの方からクスクスと笑い声でもするみたいだった。

 

２２１号室は２００番台だけあって２階だった。２階に上がる前に１階の奥につづく長い廊下とその先の光を見た。映画「シャイニング」を思い出し、すればさっきのお兄さんがジャック・ニコルソンだね、とか思ったらちょっと面白かった。２階に上がるまでに目にする装飾品はかなり時代がかっていたけれど、アンティークと呼ぶには若すぎた。このまま、あと１０年我慢すれば、人はないものねだりで今ここにあるちょっと痛々しいモノの数々にこぞって価値を見出すのだろうけど、その１０年って意外と長い。剥製のワシとか、なんたら工務店の金文字入りの鏡、伊藤つかさのポスターなどが昭和後期。やっぱりさっきのお兄さんについてきてもらおうかなあ、などと思いながら２２１号室の前に居た。

 

ドア、ではなく引き戸だったの２２１号室は。足元には出前のラーメンの器が、冷えたスープを残して置かれてあった。何故か、この奥にいるのはあの紳士ではなくジャック・ニコルソンではないかという気分になってきた。何度も「こんにちは～！」と叫んでも応答がないので、私の悪い癖でこの奥には犯罪の匂いがする・・・などという空想遊びの方向へもって行かれそうになり、「やっぱし頼もう」と階下に降りていってさっきのお兄さんを呼ぶ。お兄さんはまた面倒くさそうに出てきて、何かの作業中だった様子で手には小さなナタみたいなものを持っていたので、ますますこっちがジャック・ニコルソン説が濃くなる。お兄さんと再び２２１号室に上がる。「Hさーん、Hさーん」お兄さんは呼びながら引き戸を開けていた。なんとなく引き戸から１歩下がったところで立っていたのだが、「あ、Hさんいたよ」とお兄さんはあっさり行ってしまった。あのナタで何をしているんだろう？

 

その人はやっぱりあの紳士だった。とにかく目をじっと見てここに来た旨とお詫びを切り出した。言い終えた後、部屋の中を見回すと生活の細々したものが小さな空間にひしめき合っていて急に切なくなった。壁には、あの日に着ていらっしゃった品の良いエンジ色のセーターが掛かっていたし、その方自慢のバッグもあった。そこに、お味噌汁のカップとか落花生の袋とかが混在していて、もうなんだか全てどうでもいいような気がしてきた。突然泣きたくなるとは、こういう時だと思う。

 

紳士は留守電の時のネットリとした口調で、ドイツコーデュロイパンツのことを切り出した。ポケットの裏部分にザックリとハサミが入っていた。USEDものには、繕い後やこすれた後、前の持ち主のつけたイニシャル・・・などなど気になる人には永遠に気になるけれど、たまらない人にはたまらない欠陥がそこかしこにあるものだけれど、このハサミはいけなかった。気がつかなかったこちらが悪かった、と素直に謝れるような欠陥だった。それで、折角選んで頂いたのに欠陥のあったことのお詫びと、頂いた分のお代を御返しする事を伝えたのだけれど、どうしてもこのパンツが無いと、履くものに困ってしまうと言う。そしてもう既に履いている様子で、ベルト穴には携帯用のバッグがついていた。では、この部分を縫ってきますか、とか、いっそのことポケットは右半分だけということで・・などと私も訳のわからないことを提案しているうちに、その紳士の口調も、あの日、旅の話を聞かせてくださった時のものにすり替わっていたように思う。それで私達は、私が頂いたお代から数割を御返しし、紳士は宿のおかみさんにポケットを繕ってもらう、というところに終着し、この一件は無事落着したのだった。

 

そこからが長かった。私は一応たしなみとして、２２１号室の引き戸全開もと、敷居の上にひざまずいた形で座って居た。紳士はベッドに腰掛け、本当に沢山のことを喋った。まず、前半１時間はこの近辺における食堂の味、接客状況の分析、その際の紳士の指導記録および武勇伝について。また、全道ホテル滞在経験に基づいた北海道ホテルの課題と展望、熱海ホテル衰退にみる考察。昨年看板を降ろした某ホテルフロントボーイの行く末・・・などなど。その１時間のうちに私が喋ったのは多分この二言、「そうですか」と「知りませんでした」だけ。そのうちだんだん絶望的な気持ちになってきて、（ああ、誰か気を利かして携帯電話でも鳴らしてくれたらいいのに・・）と思うも、そういえば車に置いてきたんだっけ。（心配してるだろうなあ）と思いつつも、紳士のお話は続く。あまりにもネガティブな話が続くので、こんなんだったらロシア語とかヘブライ語とか、とにかく自分には理解できない言語の話を正座して聞いてるほうがマシ、といった思いが何度もよぎる。その間、紳士は何度もセブンスターに火をつけるそぶりをするも結局つけないという仕種を繰り返し、神経が磨り減る・・。かといって、火をともしてやるほど場慣れもしていない。

 

「こうなったら、とにかく聞くしかないちや！」と土佐弁で決意する。話が２時間目に突入したあたりから腹が据わってきた。とにかく、「そうですか」「へえ！」「知りませんでしたあ」の三つのローテーションで乗り切ると決める。気がつくと、紳士の話は趣味のイノシシ狩りの話に移っていた。「うみゃーでよ、イノシシはあ」何度もそう言って笑った。そのうち、イノシシ狩りに行ったという内地某所のアルバムが出てきた。見せてくれる写真ひとつひとつがどれも見事にピンボケで、また泣きたくなる。そこで見た花とか、友人猟師の自宅だとか、美味しかったという天丼のアップなどなど・・・。「うみゃあでよ、イノシシは」もう一度同じ事を言ったのでお顔を見ると、ちょっと思い出の中に居るみたいだった。それから、紳士は何年か前に手術をしたというお腹の傷跡を見せてくれた。「そうですかあ」といいながら、私も双子を生んだときの帝王切開の跡を見せて御返ししようかと思ったけれど、もういい大人だからやめておいた。けれど、本当だったら病気のことは解らないけれど、切った後の痛みは凄くわかるということを言いたい気持ちでいっぱいだった。

 

その後、紳士はお孫さんの写真を見せてくれた。それから、お孫さんにもらったウサギのマスコットも見せてくれた。それは、その部屋の古めかしい電気の線の先に、多分今も能天気にぶら下がっている。

 

「あんたとこの珈琲な、ありゃうみゃーでよ。」紳士はそう言った。本当にまったく、あの日の紳士と同じ笑顔だった。最後に、「このズボンは、冬物か？」そういって灰色のズボンを取り出してきた。ウールだったので、「冬物ですよ」と応えるととても安心した様子で「ありがとう」と言った。それから、「あんたの双子のＴ次郎君とＦ太郎君に会いたーでよう」と何度も言った。「まったく躾が出来ていないのでキカナイですよ」と言うとまた笑った。

 

帰り、何だか無性に甘いものが食べたくなってクリームパンとミルクティーを買って食べながら店に戻った。店では、Ｋａｔｚや直美ちゃんがとても心配していた。大丈夫だったと告げたけれど、なんだかあの２時間のことは上手に言えなかった。とにかく、とてもとても疲れてしまってすぐにでも屋根裏部屋でねたい気分だった。紳士はお正月もあそこに滞在していると言う。またそのうち、「うみゃーでよう」と言いながら珈琲飲みにいらっしゃるのかなあ。

 

店をやっていると、時々思わぬ人との人生が交錯する。　　　　　　　　　　　　　あや

 
 
 
 
 
 
 

 

想いの庭

１１月の道東は、晴れた日でも太陽の日差しは低く、そして大抵は鉛色の空にかすかな圧力を感じるような毎日です。暗い、といってしまえばそれまでですが、数少ない色彩の中にも、色々な感触があることを教えてくれる季節でもあります。日照時間が目に見えて少なくなっていくこの季節は、南国生まれの私には何年もこたえましたが、ここにきてやっと折り合いをつけることができてきたように思います。

 

この季節に隠れた色を見つけることができるようになったのと同時に、いままで知らなかった世界やキモチが次々とリンクされていって、表面的には静かで穏やかな毎日ですが、心の中はざわついていることも自覚しつつ。今朝はフレンチトーストとスープを焦がしてしまい、自分の心のざわつきをそっと悟られてしまった感がありました。そして気を取り直してもう一回焼き始めたフレンチトーストも、気がつけば１度目よりも派手に焦がしてしまうといったありさま。どこまでもキモチというのは付いて回ってくるのだな、と可笑しくもありました。

 

子供達が出かけてしまった後、庭のモミジの木を仰ぎました。殆どの葉っぱが地に落ちて大地の養分となろうとしているのに、まだまだ往生際の悪い葉が、心細げにかろうじて枝にぶら下がっています。果たしてどの１枚が最後まで残っているんだろうな、と思いながら毎日眺めています。

 

放置されたプランターからは、巨大な葉っぱが伸びています。「ベイビーリーフ」として売られていた種を初夏に薪きましたが、夏から秋にかけて放置していたキモチがそのまま膨らんだみたいに巨大化し、この寒さの中でも今だ青々として伸びています。今晩つんで、お味噌汁の中にでも入れたら食べられるかなあ。

 
 

いつも同じ顔をして庭に座っているラクダもそろそろ納屋に入れてあげないとね。秋の始めの頃は、このラクダに乗って夜中のメタリックなお月様を何度も見上げました。ありがとうね。

なんとなく寂しい季節ですが、あえてピカピカした場所には行かず、心静かにこの季節を享受したいと思います。私達に繋がっている全ての見えない糸に感謝して。

 全て、大切に想います。ありがとう。

ついてる僕の１日・・・

今日、僕は母ちゃんと２人っきりで釧路にお出かけしました。これは僕が生まれてから、多分２度目のこと。４人きょうだいの僕達にとって、母ちゃんと２人っきりになれるのは病気の時だけ。だから僕は、毎朝起きると「頭がいたい」とか「足がヒリヒリする」とか「腕が曲がらない」とか言うんだけど、母ちゃんは決まって「それは大変！」というだけ。僕はもうこうなったら、滑り台の上からから飛び降りたり、僕が日曜日に預けられているＢ先生うちの隣でつながれっぱなしにされているアノ黒い犬にかじられでもしないとダメなんだろうと諦めていた。

だけど、今日チャンスは突然やってきた。

僕の鼻は夏じゅう鼻水ですごかった。保育園のアコ先生もたびたび母ちゃんに「病院行ってあげてくださいね」って言ってたけど母ちゃんはウチに帰ると「鼻水では死なない」とか言っていた。だけどその鼻水もとうとう鼻血になってきて僕が度々大騒ぎになるのでこれは大変！とやっと思ったのだ。

 
 いつもは妹のＡちゃんが乗る助手席に今日は僕が乗る

 

今日は雨降り、母ちゃんは「なんだか木が切り絵みたいで寂しい感じ」って言った。僕は母ちゃんが寂しいといったので僕も寂しい気持ちがしてきた。

 
 僕は母ちゃんに、「ねえ、ルパン３世やって！」ってお願いした。ルパン３世というのは、朝保育園に行くときなんかに、母ちゃんが牧草地の間を車をクネクネさせてぶっ飛ばしてくれる、スリルあるやつの事。その度に僕達は車のあっちこっちへぶつかったり、座席の下に転がり落ちたりして大笑いする。

母ちゃんはいつもルパン３世の後は決まって「こんなことをするのは、本当はいけないことなんだよ」と言う。そして、「いけないけどやったら面白い事はいっぱいあるね」とも言う。今日は大きい道路だし、他の車がいっぱい通るからできない、と言っていた。とても残念だ。

母ちゃんはよく、車を運転しながら写真を撮ったりする。これも「本当はやったらいけないんだけどやると面白い事」なんだそうだ。

 
僕が「車停めたらいいんじゃない？」って言うと母ちゃんは「それだと面白くないの」と言った。 

僕はだんだん眠たくなってきた・・・・・

母ちゃんの聴く音楽が今日はいつものと違っていた。僕には歌っている人が男なのか女なのか解らないような声だった。僕は何度も聴いているうちに少しだけ覚えてしまったから、歌ってみたら母ちゃんはビックリしてから大笑いしたので、嬉しくなってまた歌った♪ 

シラルトロ湖には、もう白鳥の群れがやって来ていた。僕も母ちゃんも嬉しかった！ 
 

僕の目が覚めてもまだ釧路には着いていなかった。僕は母ちゃんに「あとどのくらい？」って聞いた。「もうすぐよ、もうすぐ」って言うときはまだまだだと僕達きょうだいは知っている。本当にもうすぐになると母ちゃんは決まって「タイガーマスクの歌１回歌ったら着くくらい」とか、「クイズ５つやったら着くくらい」とか言ってそうしてくれたりする。

 僕は母ちゃんに「サンタさんは本当はどんな名前なの？」って聞いた。この前姉ちゃんのＭがそんなことを話していたからだ。母ちゃんは「セント・ニコラウスさんみたい」と言った。その人がプレゼントを持ってきてくれるのか？と聞いたら、「そういう時はラッキーで、セント・ニコラウスさんは忙しいからその親戚のこの人もまたニコラウスという名前の男の人たちが手伝って配るの」だと言う事だ。去年、保育園に来ていたアレもセント・ニコラウスなのか？と聞いたら母ちゃんは、「内緒だけど、どうもアレはニセモノ臭かった」といって「このことは保育園で話してはいけないのだ」とも言った。僕は話さないと約束した。

僕は眠くて時どきガラス窓におでこをぶっつけるから母ちゃんが笑った。今日の母ちゃんはいつもみたいにガミガミ怒らない。母ちゃんは「Ｔちゃん、手つなごう」と言って僕達は手をつないだ。母ちゃんはずっと片手で運転して、僕はなんだか変な気持ちがした。

 
  いよいよ釧路につきそうだな・・・

母ちゃんは「海の近くに降りてくるのが好き」って言ったけど、海がどこにあるのかわからなかった。

それから僕達は虫クイズをやってから僕の鼻の病院に行った。僕は今日はお利口さんだったので、もう前に病院に行った時みたいに、看護婦さんに吸入器を投げつけたり悪態をつたりひとつもしなかった。

 

帰り、「内緒で美味しいケーキ屋さんかアイスクリーム屋さんに行こうか？」と母ちゃんは言ったけど、僕が「ポテトがいい」と言ってハンバーガー屋さんに行った。僕はしょっぱなからジュースを全部こぼしてしまったけど、母ちゃんはいつもみたいに怒らなかったし、お店の人達も優しくて、しかも新しいジュースを入れて持ってきてくれた。今日は僕にとって、生まれて初めてフライドポテトを誰とも分けなくていい日だった。初めて独りで全部食べても良かったんだ！これはすごい！

しかも母ちゃんに食べさせてもらったりしたりして・・ 

母ちゃんの後ろでは、オバサン３人がペチャクチャお喋りばかりしていた。僕が「ねえ、あの人たちご飯なのにお喋りばっかりしているよ、恥ずかしくないのかなあ？」って言うと、母ちゃんは大笑いして「恥ずかしくないんだよ」と言ってまた笑った。僕もおかしくなって２人でずっとずっと笑って、それを見ていた隣のお姉さんがまた笑ったから、僕は嬉しかった。

 

帰り、チョコレート屋さんで他のきょうだいの為におみやげを買った。これで、ウォンカのチョコレート１枚を分け合う時みたいに、姉ちゃんにとび蹴りされることもあるまい・・・

「これ（２０個入りの）ください」

その後、突然お店の女の人がやって来て僕に風船をくれた。母ちゃんに、「どうしてくれたの？」と聞いたら「それはＴちゃんがあんまりイケメンだからだよ！」と言っていた。今日の僕はついている。

僕はゼッタイ手を離さないように気をつけながら風船を持って帰った。帰ったらＦちゃんにあげようと思う。

今日は本当にいい日だったなあ・・・　　Ｔ次郎 

追伸：僕の着ていたコットンリネンのコート（オールドマンズテーラー製）

僕の被っていたＵＳＥＤ　ＨＵＮＴＩＮＧ（ヨーロッパＵＳＥＤ）

いずれも、辻谷商店にあります。

子供用のブーツも届きました。

 子供用のＵＳＥＤ帽子もいっぱい入荷！母ちゃんがちゃんとお知らせしないから、私達がやってるって訳。もちろん店売りのガムと交換条件でね！

麦と冬！そのまま昔のアヤとヨーコ、だね♪モデルありがと！ 




 

 
 

 
 
 
 

 

１１月・１２月の営業日時のお知らせ

１１月･１２月は辻谷商店、つじや食堂の営業日時が下記の通りになります。どうぞ宜しくお願いいたします。なお、雪などで営業が変則的になることもありますので、遠方からの方はご来店の前にお電話頂けると嬉しいです。　　０１５－４８２－４０２０です。

辻谷商店・・・１０時～１７時　水曜日定休

つじや食堂・・・１２時～１６時（日・月・金・土）　火・水・木曜日定休

尚、１１月２３日（火）、１２月２３日（木）は祝日の為営業しています。

今年の営業は１２月２６日(日）１６時までです。

今日はお店やってます！

秋と呼んだものか冬と呼んだものか迷う今日この頃の弟子屈、辻谷商店・つじや食堂からこんにちは！今日はいつもなら水曜日で定休日なのですが、祝日ということでお店はHappy営業しています。それで、木曜日がお休みになります。宜しくお願いいたします。

もうすぐ雪が降り、ここ弟子屈に車を走らせることが難しくなるお客さんや友達が、連日沢山会いに来てくれる季節です。鮭のアルバイトに来ていた内地の人たちも、内地に帰る前に元気な顔を見せてくれています。外は寒いけれど、辻谷商店の中はみんなの交わす会話で本当にポカポカです。

辻谷商店は、クリスマスまで営業してその後はお正月休みをちょっと長めにいただきますが、この冬も基本的にはお休みしないでやっています。明日、詳しいお知らせをさせて頂きますね。

それでは、お待ちしています。少しでもお話しできると嬉しいです！

辻谷商店のみんなより

「リトアニアからブランケット入荷しました。ビックリするくらい軽くてあったかいのです。で、あやさんこれどこ置きますかあ～？」N美嬢、今日も元気ハツラツです！ 
 

 

 

朝読み返したら恥ずかしくて破りたくなるような手紙、のような日記

道東は冬に近づく事にあっさり降参したかのように、一気に冷え込んだ朝を迎えました。そちらの町はどんなでしょうか？自宅の庭の紅葉も、ハラハラと地面に降り積り、今年は紅くなるのも待てない様子で、庭一面がオレンジ色に染まっています。その上に横になってみたい衝動に駆られ、子供達がKatzの車で保育園に出発するのを見届けてから、そのオレンジの上に横になってみました。丁度薄いオレンジがかったシャツの上にモスグリーンのカーディガンを着ていたので、「保護色」とか言って。この時、実際に「ホゴショク」と音にしてみると妙に恥ずかしく、妙に納得が得られる訳ですが、こんな気持ちは小さい頃からあまり賛同を得られず笑いの種になることを学習してきたためそんなに大きな声では言えません。

 

一昨日の夜から、自分のPCが何故かインターネットに接続できなくなり、そうなると殆ど懐かしのワードプロセッサ状態ですが、無いならないで何にもコマッッタ事にならないところが自分らしいなと可笑しくなりました。これを書いている今は、KatzのMACを借りている訳です。使いやすくてビックリです。これには持ち主が沢山の音楽を入れているので、好きなのを聴きながら書いたり読んだりできて素敵です。それで、今は浅川マキさんの「にぎわい」を聴いています。この曲を聴くと、極ごく幼いころ、実家近くの海岸沿いにあったまるで映画のセットの為のような、やや場違いな佇まいのバーの事を想い出ます。数年前まで、このバーの事は自分のいつもの空想が創りだしたモノだろうと思っていたのですが、父に話すと実際にあったと言う事。ということは、自分の記憶の中にある、あのタキシードを着たバーテンさんや、ベルベットの紫色をしたカウンター前の丸イスは実在したのだろうか。。。などとますます訳がわからなくなり、それ以上を尋ねる勇気がありません。そのバーの在った場所、大きさ、入り口ドアーの半透明ブルーやそこに張り付いた丸い大きな取っ手のことなど、どうつじつまを合わせるべきか。このバーがたて壊しになった後の瓦礫にまで記憶がある訳で、その頃もしかしたら今の自分よりも若かったであろう父親のナイトライフにまで想像の扉が開きそうになってしまいます。

 

それで、話はいきなりAコープ弟子屈店午後５時４６分にまでワンバウンドする訳ですが、先日そちらのレジで会計待ちをしていたところ、一人の現場仕事帰り風の若い男性客の話ですね。その人は買い物かごは持たずに、手にお惣菜コーナーのお弁当と、発泡酒を１本を持っていたのですね。それで、かごを持ってないものだから、ふとした瞬間にその発泡酒がガツンと、床に落下してしまったのです。そして、独り言のように「どうしたらいいだろう？」と呟いたのです。この発言は、明らかに今まさに一つ前のお客さんの会計に集中しているベテランレジのおばさんに聞こえていた様子ですが、レジおばさんは決して顔を上げる事なく、会計を続けていました。そのレジおばさんの連れない態度にどちらかというと賛同していた私は、発泡酒落下男からやや距離を置くべく、一歩さがりつつも、ものすごくその顔に視線を集中したのですね。その落下男は「どうしたらいいだろう？」とまた呟いたので、本能的に目線が合わない様にちょっと下を向いたのですが、心の中では「買うやろ、ふつう。」「買うやろ、ふつう。」ってなんだかドキドキしてしまってまたいつもの癖で、体温がドンドン上昇していくのがわかりました。それで、思い切って顔を上げて、目線で「買うやろ、普通！」ってテレパシーを送ってみたのですが、あっさりその男は酒類コーナーへ取って返し、落下発泡酒と引き換えに別な１本を持ってまたレジに並んだのですね。しかも、もう一度私の前に。その瞬間、私の視線はさっきからレジに集中しているベテランレジおばさんに流れ込んだ訳ですが、私の期待もむなしくレジおばさんはやっぱりレジスターから顔を上げることなく、程なくしてこの男の手には落下していない発泡酒とお弁当が残った訳です。

いいようの無い無力感と裏切られ感に、グッタリしたままAコープを後にしたのですが、せめてあの発泡酒を買ってくるべきだったのだろうか、それともあの男に、追いかけて行ってでも「買うやろ、ふつう」というべきだったのか。。今もわからないでいます。。確かなことは、ロシアンルーレット的に落下発泡酒を手にしてしまった罪なきどこかの誰かが存在するということと、多分落下男と自分は友達になることはないだろう、ということだけです。

 

自宅ロフト部分で睡眠中の末娘に夜中の授乳を済ませて戻ってくると、もう午前３時半。外はグンと冷え込んできたらしく、ストーブの前に張り付いていないとなんとなく心細い。グラスにほんの少しだけ残っていた赤ワインを仕上げてしまっても、もう頭はすっかり冴え冴えしている。なんでこんなくだらない事を書くために起きているのかなあ、と思う。今日と明日の間にクッキリとした境目をつけられないまま毎日が連続していきます。時刻でいえば、午前１２時が今日と明日の境目だと言えますが、感覚的にはどの辺りが自分にとっての今日で明日なのだろう。今、この午前３時３５分はまだ今日に属しています。明日との間に必ず短い夢が横たわる様になったのはいつからだろう。今日はどんな夢を見るのかなあ。。。そろそろ眠るとします。今日もいい１日でした。

明日はどんな日になるだろうなあ。楽しみです。　　　　あや

 

 

 

。

 

Ｓちゃんへの手紙・・・

親愛なるＳちゃんへ

Ｓちゃん、すいぶんとごぶさたしてしまいましたが、お元気ですか？私は元気元気です！昨日雪虫が飛ぶのを見ました。なので、こちらは冬が大股でどしどし近づいて来ている様子。そちらはどうですか？もう金木犀の花は散りましたか？子どもの頃、金木犀の匂いを追いかけて、Ｓちゃんと細い路地を自転車でいつまでもいつまでも走ったことを想い出します。

おじちゃんやおじいちゃん、おばあちゃんもお元気ですか？おじいちゃんやおばあちゃんは、私達が子どもだった頃もちゃんとおじいちゃんとおばあちゃんだったのに、今もまだおじいちゃんとおばあちゃんだなんて、何だか凄いですね。そういえば、Ｓちゃんのおじいちゃんの左足の膝には、戦争の時に受けた銃弾が入っていると言って触らせてもらったことがあるけれど、アレはまだ、入ったままなのでしょうか？

２年前、Ｓちゃんちにお邪魔したときはもう「○○酒店」の看板はなくなっていて、行く前はきっと寂しさでいっぱいになるのだろうと覚悟して行ったけど、そんなでもありませんでした。私にとっては全てが昔のまま、ただ、大きな冷蔵庫にはビールがもう入っていなくて、そしておじちゃんとおばちゃんの姿がないのが不思議でした。あの頃は、いつでもバヤリースとかキリンレモンがあって、それを買うともらえたりする景品が何でも手に入るＳちゃんが羨ましかったし、おばちゃんがこしらえてくれるお昼のチャーハンがなんとも言えず美味しかったことを覚えています。なんてことはないチャーハンなのに、どうしてウチのお母さんのよりこんなに美味しいんだろうってずっと不思議でしたが、そのヒミツは味の素だったんだと大きくなってから気がつきました。うちにはなかったから、味の素。

仕事の方はどうですか？相変わらず、言語の違う日本人の皆さんに苦戦していることでしょうか？間違っていると思ったら、言わずにおれないＳちゃんのことだから、大変な場面もいっぱいあると思うけれど、やっぱりこれは土佐の女のサガということで、まっすぐ顔を上げて闊歩するのみ！なのです。そうなのです！

私の方は相変わらず店という所でゴソゴソやっていますが、年々楽しくなる一方です。でも、北海道の右の真ん中らへんのこのアタリに住むようになって、自分の立ち位置、みたいなものがシックリくるようになるまでには、何年もかかったように思います。そして、今だもってなぜ今ここに居るのかということが鮮明ではありません。どんな年月をもってしても、Ｓちゃんも暮らす高知という場所以上に私を自由にしてくれる所はないのではないかと、１０年以上経った今でも思います。

ごぶさたしている間、私は毎夜毎夜、焚き火のとりこになっていました。また、知り合いの方がうちの近所に設営している軍用テントの佇まいと、快適さにノックアウトされ仕事もそぞろに夕方からはそちらへ足が向いていたという訳です。ここには屋根と壁とダルマストーブとベッドがあって、それ以上でもそれ以下でもなく、「そこそこ」な感じがとても気に入りました。新しい家を建てるくらいなら、この軍用テントが欲しいと本気で思っています。Ｓちゃんもきっと気に入ると思います。

この頃は、何だか嬉しいことや愛しいことが日々沢山あって、それと同時に切ない気持ちもあって、そんな時には焚き火やロウソクの灯りが丁度よいのです。あまり喋り過ぎないのもいいものですね。

これが私を虜にしているフランス軍用テントです。中はとっても広くて温かく、完璧です。

 
 ロウソクの灯りはいいものですね。なぜかは上手く言えないけど。

 

そういえば、今日は珍しくお店でガッカリする様な事があったんです！先日、ＫＡＴＺが東京に行ったときに、青山のお友達のお店で見せてもらって選んできた首飾りが、無くなってしまったのです。それは、紀元前２，３千年前の発掘ガラスの小さな欠片と、青い美しい石を連ねたネックレスを組み合わせて出来た素晴らしいもので、眺めているだけでもうっとりするような想像の余地のたっぷりある首飾り。何度も撫でたり首にあてたり楽しんだあと、アンティークのショーケースの中に大切に飾ったのです。

夕方、そのショーケースをご覧になりたいという方がいて開けようと思ってみたら、首飾りはもうどこにもありませんでした。その時は、あまりのショックにギューっと両目をつぶることしかできなかったくらいです。Ｓちゃんには、私のこの時の様子が、手に取るように見えるでしょう？

首飾りが無くなったということよりも、首飾りを持って行ってしまった人が、いくらかの時間を同じこの場所に居たということが想像できず、しばらく呆然としていました。呆然としていたら、突然お客さんが近寄ってきて「今日は、大安です」って言うんです。それで、「大安なんですか？」って応えたら「大安です」って。それで、その人はおもむろにポケットからブレスレットを取り出して私に見せたんだよね。「？？？」「大安です」って。「頂けるんですか？」と尋ねたら、「ハイ、スミマセン」と言って、私の手首に巻いてくれました。

それは５種類の石や木から出来ていて、その人はその中の透明の石を指差して「水晶です」って言いました。「水晶ですか」「水晶です」みたいなやり取りが５往復くらい続いて「おそろいです」って、その人の手首に巻かれたブレスレットを見せてくれました。「おそろいなんですね？」「スミマセン」・・・・・

その人は「スミマセン、スミマセン」を何回も言って、周りのお客さんもそのスミマセンに反応するくらいまで連呼してから、帰っていきました。

その時は、訳が分からず泣きそうになったけど、Ｓちゃんにこれを書いている今は元気です。そして、左手首のブレスレットの水晶が、綺麗です。なんで、こうなったかは分からないけど、紀元前２，３千年の時を越えて、発掘ガラスが水晶のブレスに早がわりし、今、ここにあります。心は晴ればれです！

これが、このところの私の近況です。Ｓちゃんの近況もまた、聞かせてください。では、今度高知に帰った時には、また仁淀の河口で凧揚げしましょうね。いつになるかな？

それではまた、愛をいっぱい込めて・・・・・　　　　あや

 
 
子どもの頃のＳちゃん（左）と私！いいねえ！！

 

 

風の馬と、シゲオ

今は亡き母方の祖母から、たった一度だけ年賀状を受け取ったことがある。実家のある高知から、ここ弟子屈に移り住んで何年後かのことだった。送り主である祖母の住所と名前は、明らかにどなたかに代筆頂いて書かれたものだと分かったが、見るからにたどたどしい筆跡の～あけましておめでとう～の文字に、一瞬にして（これは祖母のものである）と確信した。意識より先に胸に込み上げるものがあり、込み上げたまま目からポロポロポロポロと流れ落ちた。

 

人生の中に、戦争という時代を織って生きてきた祖母は、読み書きがほとんどできなかった。一人娘であった私の母が嫁いでからは、何十年も一人暮らしでやっていたのだが、時々私が遊びに行くと「あやよ、コレ書いてくれんかね」と言って茶の間にある小さな合板の引き出しから、大事そうに書類を引き出してくる。もう何年もインクの減っていないいつものボールペンを出してきて、先っぽの方を息で温めてから私に渡し、「何と書いちゅう？そーか、そこには、こう書いてくれんかのうし」などと言う。そんな時は決まって、まるでそこに答えが書いてあるかのように、天井を見つめながら話すのだった。書類のほとんどは、ビルマで夫が戦死した戦争未亡人の会「パゴダ会」からのもので、会報や慰霊祭の案内書などもひと通り読んでやると、「そうかね」と小さく頷くのだった。

 

年賀状には、これも祖母が折ったであろう折り紙の（たしか）亀が、糊でべったりと貼り付けられ、その頃祖母が２ヶ月に一度の楽しみにしていた「シーサイドホーム」での、デイサービス午前１０時半あたりの折り紙作りの様子が目に浮かび、切ない。読み書きする事が、人生からすっぽりと抜け落ちていた祖母は、とにかくボンヤリ腰掛けることもなく、良く働きよく食べた。いつの頃からか、祖母の後ろ姿に宮沢賢治の「アメニモマケズ」の文字が張り付いて見えた。

 

その祖母からの思いがけない年賀状に、突然「ツヅキ　シゲオ」という女の人生を突きつけられたような気がした。シーサイドホームの職員の方に教えて貰いながら書いたであろう～あけましておめでとう～のたどたどしい１０文字に、夫も、特定の職業も、学歴もないけれど、まっとうに生きてきた一人の人間の、すがすがしいまでの存在感を見たような気がした。そのたどたどしさは、詩人相田みつを氏のそれとは全く別の種類のもので、「選択的たどたどしさ」と「必然的たどたどしさ」の違い、といったものか。自分にとっては、祖母の「必然的たどたどしさ」の投げかけるメッセージもまた、温かい。

祖母からの、後にも先にもたった１枚のこの年賀状を一生大切にしよう、と固く心に決めて何処かにしまったまま、分からなくなってしまった。

 

 

先日、「Ｌｕｎｇｔａ」という写真集が届きました。ページをめくって初めて、「ルンタ」と発することを知ったこの写真集は、山田岳男という人によって撮影され、印刷され、丁寧に製本されて今、私の手元に在ります。

写真集を受け取った時の手触り、心ざわりに祖母の年賀状を手にした時の気持ちが重なります。ちがっている事といったら、祖母の年賀状は思いもかけず届き、「Lungta」は作者ご本人にお願いして送って頂いたこと。ワックスペーパー越しに見える馬の背の１枚の写真は、きれいに切り取られ丁寧に糊づけされたもので、次をめくる手が優しくなるようなページ、作者にはおおげさと言われたけれど、わずかに手の振るえを感じました。

 
写真集には独立した紙が１枚挟まれていて、「エデンの東」という文字の下には、この写真集でのルンタ（チベット語で～風の馬～を意味する）の事、彼らの存在を通して山田岳男という人が見ている世界などが綴られていると思います。

ルンタ～風の馬～を想うとき、私の中には祖母の駆け抜けてきた人生が重なります。時代や生活環境や戦争によって、その殆どを自分の意思や理想といったものを排除したところでやってこなければならなかった一人の女の一生。その瞳にもルンタと同じ陰影を見たことがあるような気がします。

穏やかで物欲が薄く、難しい話とは縁遠く、心も身体も丈夫だった祖母。亡くなる数年前に一度だけ、「（戦争中は）大変じゃなかった？」と聞いたことがあります。答えは、「あの頃は、みんなあそうやった」それだけでした。

 

不思議といろいろな事が見えない糸でつながっているように感じる今日この頃です。昨日何年かぶりに開いた雑記帳に「Artist＝わかったようなふりをしない人・探しつづける人・希望をくれる人」というなぐりがきがありました。またそんな人に会えたのかな、と感じます。　　　あや

 

山田岳男さん、「Lungta」などについては自分が文字にすることによって本当のこととはかけ離れてしまうことが本意ではありません。是非、彼自身の作ったページをご覧ください。

http://silentrevolution.biroudo.jp/home.html

 

 

 

 

臨時休業３日目～こんなの書いてる場合じゃないよ、編～

３日間を予定していた辻谷商店及び、つじや食堂臨時休業for店内ディスプレイ期間は、予想通りあっさりと明日への延長戦へ持ち越され、今夜もビールとコーヒーの至福の夜を迎えております。みなさんご機嫌いかがですか？

３日間の休業にあたり、休業の旨とお詫び、そして最後に「ご迷惑をおかけいたしますが宜しくお願い致します」と結んで商店入り口付近に張り出したものの、この休業を「ご迷惑」だと思ってもらえるほどの何かが本当にうちの店にはあるのだろうか？というヒネた考えが浮かんだ。そんな事を考えながら店の中を行ったり来たりしていた矢先に１本の電話。大抵はピーっという癇に障るＦａｘ受信音に「やっぱりね」となる所だが、遠く陸別から「明日お店に行きたいのだけれど開いていますか？」という問い合わせの電話だった。本当ならば明日は開けている予定なのだけれど、現在の進行状況からして明日もお休みを頂くかも知れません、とお話しし、夕方改めてお電話致しますと一旦受話器を置いた。夕方折り返しお電話し、明日もお休みを頂くことをお伝えしたのだが、電話の向こうの若い女性の声が、一度目のお電話の時と同様弾むように明るく友達に似た匂いを感じ「もし今度いらした際には、是非声をかけて下さい！」とお願いした。明日はやっていないですよ、とお伝えしたのはこちらの方なのに、逆に何か「店をやる」ということへの確信みたいなものを頂いたような、嬉しく爽やかな気持ちになるお電話だった。

 あらゆるものが一旦取り払われ、色んなものがとりあえずに置かれ、店の中がゼロからではなく、マイナスからのスタートといった状態になった 店内

今回は主に、店に入って右手の衣料やブランケット、ＣＤ、ＬＰ、ＤＶＤ方面をひっくり返している。昼前に出勤すると、ＫａｔｚがCDやＬＰレコードなどを全面的に並び替えていた。Ｋａｔｚが地元の建具屋のおじさんにお願いしてあつらえてもらったガラスの陳列棚に、ＣＤなどが新たな定位置を与えられて並べ直される。とはいっても、所詮１４×１２のほぼ同じ形状のＣＤが右から左へ、上から下へと移動したとしてもたいての人は気がつかないのだけれど、本人にとっては、誰かが気づくとか気づかない とかいったことは大した事ではない。それは、選ぶモノにもよく現れていて、売れるとか売れないとかいった事とははるか遠いところにある。ディスプレイが終わってやや遠巻きから陳列棚をながめ、嬉しそうだ。

 

私は主に衣料やブーツなどを並べる。多くは古着なので、時々取れかかったボタンを縫い直したりすることで時間がドンドン流れていく。普段はＮ美嬢がこまめにそのへんのことをカバーしてくれるのでとても助かっているのだが、今日は自分でデニムＪＫのボタン付けなどをした。古いビンの中の沢山のアンティークボタンの中から、取れた箇所に合いそうなボタンを探すのは面白い。いっそ、全く違った色をつけようかとか思ったりもする。古着の中には誰かが何度も繕った形跡の見られるものも沢山あり、何十年前か、ヨーロッパの何処かの誰かが、この服を膝にのせ繕った時間を想うのは楽しい。子供服などには、その子の親が縫い付けたであろうイニシャルが首後ろあたりに残っているものも多く、ＪとかＷとか、日本の子どもの名前にはあまり見られないイニシャルに気分が上がる。

極端なことを言えば、何度か繕われたり当て布をされたり、一箇所だけ違うボタンが付いていたりするものに魅力を感じる。その当て布自体がかなり古いプリントだったりすると、それが表立って見えない所であっても得をした気分になる。時間経過だけははどんなに努力しても一足飛びには手に入らないものだから、こうして時を経て柔らかくクッタリなった服に、値段とは違う意味での価値を感じる。新しい服、新しい靴、かけたばかりのパーマ、小学校新学期の新しく真っ白な上履き、ビニールカバーのかかった新車・・・・・そんなものにどこか身の置き場に困るような居心地の悪さを感じる人には、この気持ちが伝わるかなあとか思ったりしながらの作業が続く・・・

 今ある雑貨の中でも特に好きなアフリカの灰皿。殺虫剤か何かの缶から作られているが、リサイクルなどという コトバが陳腐にさえ思える、ロックな佇まいにグっとくる

 
 何年か前にＫａｔｚがどっかから仕入れて来た標識。できる事なら、築４０年の我が家外壁に飾りたいと思っている。コレを描いた人とは、友達になれるという根拠のない確信がもてる一枚。

 
 アフリカンイケメンヘアスタイル事情を垣間見る、床屋の看板。中央男が、Ｇｅｎｔａ　Ｔａｎａｋａに見えるのは私だけだろうか？（って、友達の事なんで分からない人のほうが多い）

 
 アフリカには、「無造作ヘア」などという概念はないと思われる

 
思われる・・・・

 

「なくても困らないもの、何の役にも立たないもの、時代とともに価値の薄れる予感のするもの」に魅力を感じる今日この頃。世の中は、使い勝手が良く高品質で、普遍的・定番と呼べるものに本物という名前をつけがちな 風潮にあるように感じるが、いつも自分達の中の「グっとくる」という部分を信じてやっていきたいなあ、と再確認しながらの臨時休業３日目だった。明日も作業は続く・・・

 
最後に、１０代の頃に通っていた高知の雑貨店「アハナベック（現在はアハナとムジカ）」、大好きなＮＯＲＩＫＯさんの作ったランプシェード。おおらかで豪快な笑顔がいつも浮かびます。　　あや