臨時休業二日目。あっという間に店内が解体され、「で、どうすんのよ？」みたいなところからまた始まるのは、かなりスリリング＆リスキーな遊びである。イメージがないところからスタートすると、時計の針のカチカチ音が耳元で聴こえる。わかってはいても、今回もまた「とりあえず、解体」。これは私達が店を始めてから幾度となく発症しているある種の病気。
最近、根詰めていくらかの写真を眺めたり文章を読んだりした。沢山の色や難しい四文字熟語、外来語の波に胸のあたりがしんどくなってきた。その隣りでなにやら切ったり貼ったり、塗ったり重ねたりしている我が子たち。誰に頼まれるでもなく、どこで公開するでもない数々の創作物に、なにか信じられるモノを感じる。
「アート」などというコトバからは１番遠いところで沢山のモノが作られ、翌日の薪ストーブに放りこまれる。しかし側で見ていると、確実に子ども達の身体の中からその不器用な手足をとおして、内面にあるイメージが物質化していっている様は嫉妬に値する。
昔、ダライ・ラマさんのお話をＮＨＫでたまたま聞くことがあり、そのコトバのシンプルさに驚いたことがある。１０歳の子どもがあやつる程度の語彙によって、深く愛情に溢れた普遍的な事柄を語ることができるのだな、と初めて感じた。
自分をバカだと思って暮らしてきた自分にとって、それはものすごい衝撃だった。
あと二日間でまた辻谷商店を組み立て直す事ととなる。。１２年経っても行き当たりバッタリとくれば、この先もそうだろうな。こんな調子にお茶の時間が２度３度。今日は冷たい雨の弟子屈です。 あや
2010/09/28
2010/09/27
2010/09/24
育児ブルース
昨日は「秋分の日」。セガレ達をいつも預かってくれている子育てサポートのOさんに予定があり、やむなくの子連れ出勤となった。前半は店の外でクルミ採りなどをしていてくれたので（そうか、あの子たちもそろそろ手が掛からなくなってきたものよ）と感じながらレジ周辺の仕事をこなしていたのだが、程なくして長女が大慌てで店に飛び込んで来たかと思うと間髪いれずT次郎が３メートルほどの釣竿を持って乱入。「おめえ、コレでぶっさしてムロ（ジャガイモやカボチャなどの野菜を冬季保存しておく冷暗所）に入れてやる！」と泣きわめきながら攻撃開始。家族連れ子ども連れのお客さんが見守るなか、竿の先端がしなるたびに（ああ）とか（まあ）とかいった小さなざわめきが起こり、その後も何度か長女の挑発にT次郎に火がつくも、なんとか場をとりなしての終結となった。店内に流れるブラジル音楽が切ない・・・
何のことはない、いつもの姉弟げんかであるが店でこれをやられるとどっと疲れる。ノーカット版「辻谷劇場」をお見せしているようで自分の店でありながらいっきに居心地が悪くなり、一刻も早くここを脱出しなくてはという思いに駆られる。そんな訳で午後からはセガレ達の愛する和琴半島まで車を走らせた。祝日に店に立てないのは残念だ。こんな日に限って久しぶりの友達とか年に１回の旅の人などが来てくれたりするものだからね。今日も何年かぶりでGさん親子が来てくれていたとKATZは言った。会いたかった！
最近、妙に疲れている。
先日、娘の担任の先生からのモーニングコールで目覚めた時には驚いた。「寝坊いたしました！」と正直に自白した後、長女は悪びれもせず登校していった。学校では、「うちの母ちゃんは夜遅くまでお仕事しているから疲れています。」と話してきたという。嫌にツボをおさえた娘の釈明に、不憫さとこざかしさの入り混じったような複雑な心境になった。
和琴半島では、もうすっかり秋だというのにセガレ達は水着になりザリガニ採りや魚釣りに時を忘れて夢中になっていた。時々、ふと私の存在を思い出したように何かを聞いてくる。「母ちゃん、ここには塩鮭はいるか？煮魚は？」真剣な目をして見つめるので、アホだなと思いつつも取り合えず「いないよ」と応える。なぜか優しい気持ちになる。
今日の和琴では、沢山の友達に会った。皆、子どもを連れていた。夕方ごろ、それまで曇っていた空から何本もの光の筋が伸びて、遠くのほうに見えるキャンプサイト周辺でも、沢山の家族連れの人たちが空を見上げているのが見えた。どの人もきっと幸せなのだろうな、と思った。気がつくと、セガレは私の友達に「ウルトラマンダイナってしってる？タイガーマスクは？エルカネックは？」と尋ねていた。友達が結構な割合で「知ってるよ」と言うので、明らかに嬉しさで鼻の穴が膨らんでいた。
夕刻、薄暗くなり始めた和琴半島を後にした。車を走らせ、バックミラー越しにセガレ・ムスメ達の顔を眺め、（今日もいい日だった）と思った。今日１日、辻谷商店を切り盛りしてくれたKATZやN美嬢、Y田さんにも感謝です！会えなかったけれど、お店に来てくれた皆さんありがとう！サンキューです。 あや
子ども達へ ・・・・
良く聞いて欲しい
君たちには一人の母ちゃんでも
母ちゃんには４人のおまえたちだ
だから母ちゃんに何かを質問するときには、順番にして欲しい
トイレに行きたくなったら、小さい用なら一人で行くか
きょうだいの誰かについて行ってもらうように
おまえたちにはまだ分からないだろうが、
おまえたち一人のトイレ時間が５分だとして
母ちゃんが４人ひとりひとりについて行くと
合計で２０分になる
それが一日に三回となれば６０分、つまり一時間だ
それが一ヶ月、約三十日続けば
３０時間だ
いずれ、そのことの意味がわかる日が来る
子ども達よ
DVDの音声が中国語になっていたからといって
そんなにあばれないで欲しい
そんな時はいちいち二階にいる母ちゃんを呼ばなくても
そこに父ちゃんがいる
父ちゃんは大抵の場合、ツイッターをやっているだけだから
是非、父ちゃんに気軽に相談して欲しい
もう一度いうが、父ちゃんはそこにいる
子ども達よ
火曜日のパンの日に母ちゃんがおにぎりを持たせたからといって
そんなに怒らないで欲しい
クリームシチューにおにぎりが合わないなんて
誰が決めた
そんなことを言う人がいたら母ちゃんがお話しがあるから
ここへ連れてきなさい
そもそも、心配することはない
最低でもおにぎりを持ってきている子はもう一人いる
お前達は双子なのだから
子ども達よ
ディズニーランドや旭山動物園に行った事がないと
がっかりしたりうらやましがったすることはない
行った事がないということは、行ける楽しみがあるということだから
それにああいうところは年々バージョンアップするのだから
もうちょっと後で行ったほうがいい
それにそれに
おまえたちの生まれたこの町にも
来たくて来たくてやっと訪れる人が沢山いる
そこに、おまえたちは暮らしている
子ども達よ
おまえたちはもう充分気づいていると思うが
母ちゃんはおまえたち一人ひとりをほんとうに大切に思っている
やっとそのことをおまえたちにお話しできる時間には
おまえたちはもう眠っている
子ども達よ、どうか明日が幸せな日でありますように
すべての子ども達に
2010/09/20
本日もよろしく！
こんにちは！辻谷商店、つじや食堂は本日もごきげん営業中です。
辻谷商店は連日、雑貨、食糧品、ＣＤ、衣料などなどが入荷中。レジ周りは作業場と化しております。キャンプしている人達や、毎年この時期になると必ず来てくれる鮭バイ（鮭のバイト）の人たちにも会える秋がやってきました。つじや食堂のカレーも夕方前には完売することも多く、嬉しいでっす！ありがとう。
では、お店でお会いしましょう・・・。 辻谷商店みんなより
2010/09/16
先週、そよ風のように現れそよ風のように旅立った、フランス人のトーマがＫａｔｚに置いていったというインド音楽を聴きながらこれを書いています。インドの美女二人（多分）が、いつ終わるとも知れない３コード・４分の４拍子の伴奏に乗せて、延々と唄い続けるメロディーに１時間近くもぼんやりとしてしまいました。本当にこの人たちは、何について、この先何時間唄い続けるのでしょう。しかしこの繰り返しがわたしに及ぼす影響はやさしくも偉大で、先日わかり合えなかった、言語の異なる日本人との時間のことも、なんだかいつか観た映画のワンシーンのように、滑稽でいとおしいことに思えてくるのでした。「こういうの好きでしょ？」といいながら、このメロディーを流したまま上階に上がったＫａｔｚにも脱帽、なのでした。
それにしても、トーマ、今どこにいるのだろう？初めて彼を見かけたのは和琴半島でキャンプをしていた夜のこと。友達と半島の温泉につかった後、月明かりを頼りにテントまで戻る途中、大きな木の下でテントも無しで眠っている人の影を見ました。翌日またその木の下で、尺八を吹く清貧な西洋人に気が付く。なんとなく心の中に残っていたこの人が、休暇明けの辻谷商店のソファに座っているのを見たときには、人の縁というものを感じました。
５日の「Ｐｉｋａｉａ Ｐａｎｄｅｉｒｏ Ｓｐｅｃｉａｌ」ライブのオープニングアクトで、笛を吹くトーマ。
穏やかな表情で吹いているが、いっぺんに２本をくわえ、それぞれから全く別のメロディーを出すというすごいことをやっているのですよ、の図。
４日、この町で開催された「こどもフェスティバル」会場にて。Ｋａｔｚが、「弟子屈の子ども達にも聴かせてあげたら？」と突然言い出し、無理やり時間をもらってやらせてもらったゲリラライブ、の図。
子ども達に中国の笛の音を聴かせてくれました。
フランス人のトーマは、自宅工房で様々な笛を製作し、旅をしているとのこと。
穏やかな表情で笛を吹いたあとの、子どものような笑顔が忘れられません。一瞬にして皆の心がﾊﾞﾀｰのように溶け出すほどの、無防備で子どものような笑顔でした。
もしかしたら、もう二度と会うことはないかもしれないけれど、ほんの一瞬でも彼の人生の時間と私達のそれとが重なりあうことができたことに感謝します。元気でね、ありがとう！！
弟子屈は今、実りの季節です。辻谷商店横のくるみの木には、今年もくるみが重たそうに枝をしならせています。近所のくるみおばさんに先を越されないうちに収穫してしまわなければなりません。
今日は夕方から倅達とくるみ採りです。それでは、ごきげんよう！ あや
2010/09/08
秋のはじめの、長い長いお便り・・・
随分とごぶさたしていました。お元気ですか？この10日足らずの間に、弟子屈は夏から秋へと移り変わり、私達には楽しいことや悲しいこと、嬉しいことや美味しいこと、新しい出会いやさよならなどなどが、ギュッと詰め込まれた時間でした。数日前には裸ん坊で泳いでいた子ども達の、真っ黒に日焼けして皮のむけた身体も急に季節外れのものとなり、秋になると決めたらあっという間に私達を置いて行ってしまうところに、今年もやっぱり道東に暮らしていることを実感するのでした。あんなに嬉しそうに舞っていたモンシロチョウ達もいっきに姿を消し、散歩途中の道の上に亡骸となって2枚の羽を重ねて落ちている様は、もうただの白い薄い紙切れのようでもあります。それでも、朽ちていくものあれば実ってくるものがあり、子ども達は熟した小さな木の実を次々と口に放り込んでは「母ちゃんも食べるか？」と尋ねるのです。大人だけが、なんとなく季節の移ろいに微調整を必要としているようで、辻谷商店も大きな町のお店のようにすっかり秋もの入荷！とはいかず、「本当に秋になってきたねえ」などといいながら、じわじわと暖かいものや、灯りのともるものを並べたり、コーヒーをすすっては友だちと話したり・・・そんな毎日を過ごしています。
今、午前3時をまわったところ。外ではビョービョーと薄気味悪い風が吹き、いよいよ寒くなってきたので食卓テーブルからＰＣを持って移動。ちゃぶ台を出し、何ヶ月かぶりにストーブのスイッチを押す。、まだ薪ストーブに火を入れる程ではないけれど、薄ら寒さに負けてスイッチについ手が伸びてしまいました。
9月最初の3日間、辻谷家恒例の「和琴キャンプ」。今年は釧路のスープカレー屋「ガルガンチュワ」家族とミックス！大人よりも圧倒的に子どもの数が多く、連日、裸率１００％なのでした。
キャンプ中、突然現れ私達を釧路川に連れ出してくれた「ガイドステーションわっか」のガッテンさん、さなえちゃん、そして直美ちゃん、本当に本当にありがとう！！！友達っていいなあ、と、今年は何度も何度も思ったよ。
悲しい事もありました。
先日、私達の犬が死にました。
8月25日に私と犬は、本当に久しぶりに庭で一緒にお昼ご飯を食べ、犬語で話をしました。その彼が突然死んだのです。今年の長く続いた暑さと、いつの間にか尻尾に負っていた傷が彼の老体を驚くほどの速さで蝕んでいました。
目に見えて、手の届かない世界に行こうとしている彼を前にして、Ｋａｔｚは一生懸命お湯をかけきれいにしてあげようと必死でした。悲しさで歪んだ長女の顔は、私が彼女を生んでからこれまでで、初めて見る表情でした。息を引き取るまでのわずかな時間に、犬の瞳にはうっすらと幕がかかったようになり、みるみるグレイ色に変化していきました。その様を目の当たりにしながら、私はカメラを向けていました。こんな時に、涙を流すでもなく、まったく自分の為だけにシャッターを押している自分がとても嫌でした。それでも、もうほとんど自由の利かない体で仰向けになって見上げている彼の視線の先にある青空にもシャッターを切っていました。悲しさと自己嫌悪の入り混じった時間が流れていき、最期に2度、ビクン、ビクン、と筋肉を引きつらせたのを確認した後、完全に息絶えました。「かんたんに居なくなってしまうんだな」そう思いました。Ｋａｔｚが穴を掘り、そこに犬を横たえた時、長女の顔は青ざめ、私は自分の感情はどうなっているのだろうとまだそんな事を考えていました。「ここから先は取ってやるからな」と言い、Ｋａｔｚが青い首輪を切ってやりました。長女はその首輪を捨てることを拒み、また泣きました。１５年間の彼との暮らしに、突然終わりが来ました。
この出来事が、私達にとっての夏の終わりの印となりました。
その日の夜は、辻谷商店は3年ぶりとなる[Ｐｉｋａｉａ Ｐａｎｄｅｉｒｏ Ｓｐｅｃｉａｌ Ｌｉｖｅ]でした。
この日は個人的に色んな感情を持ってのライブ幕開けとなりましたが、Ｐｅｔの渡辺さん、Ｐａｎｄｅｉｒｏの小澤さん、そして初めて今回お会いすることが出来たＧｕｉｔｅｒの助川さん、Ｓａｘの小森さんの音が鳴り始めたと同時に涙が止まりませんでした。胸がいっぱいになる、とはよく言いますが、溢れ出るもので身体がいっぱいになって、もうあとは身体の外に出すしかないような、涙になるしかないな、という感じでした。ここに自分が居ること、目の前に居てくれること、そのことだけで十分な程の気持ちでした。簡単に言えば、やっぱり「嬉しかった！」です。
長女が生まれた時に作ってくれた「Ｄａｎｃｅ Ｄａｎｃｅ Ｍｕｇｉ！」が始まる♪もうじき8歳を迎える彼女に、月日の流れを感じる。恥ずかしさと喜びでいっぱいの彼女はこの日まで「ねえ、いつ来るの？いつやるの？」と。
その後、「風と寅（ポルトガル語の名前がついている）」も続けて演奏してくれる。
渡辺さんや小澤さんのお気持ちに、身に余る幸せを受け取った瞬間でした。
ライブの夜のことは、いつでも上手く言い表せません。ただ、こんな小さな町の小さな店にまでやってきてくれるミュージシャンの方達に、多大なる憧れと感謝をもっていつも手を振り見送ります。
私達がただいたずらに日々を重ねている間にも、いつも楽器を手に音楽を突き詰めて生きていっている姿に、自分は本当にこれ以上ないというくらいの気持ちで、日々をやれているのだろうか、と振り返ります。
Ｐ．Ｐ．Ｓ．の音楽に、私は平和を想いました。作曲した渡辺さんがそれを意図していなくても、沢山の人の顔が浮かびました。9月5日は、忘れられない1日となりました。
そんな訳で私達の夏は本当に終わり、今日は空の高い弟子屈です。もう、本当に夏に戻ることはないでしょう。
今年の夏は長かった。季節は変わっても友達や家族は変わらず側にいます。
辻谷商店、秋もいろいろ構想中。皆さんにも良い季節でありますように！長ツ！！あや
2010/08/30
2010/08/26
海へ
夕刻、子ども達を車に乗せて網走の海へと向った。夏の終わりにはどうしてか、網走の海に来ていることが多い。海の側で育った為か、近くに海がないと自分の身をどこへおいて良いのか分からないような時期があったが、こうして海の側にくると、未だにその名残が残っているのだなあと実感する。海のない所にいると、四角い大きな箱の中にいるような感覚になる。その箱はとてつもなく大きいので目には見えないのだけれど、なんせ箱の中なのでどことなく狭い所に居るようである。海が見えてくると、大きな箱のふたが開かれているような感覚があって、自由だ。
それでも、ここは私の育った太平洋とは違っている。網走の海には、その向こうに何か気配というかアリバイのようなものがあって、太平洋にはそれがない。どちらがいいとか好きとかいうことではなくて、自分にはいつもそんな風に感じられる。ここはとても好きな所で、今日来られて嬉しかった。
海を見ていると、背後に一両編成の電車がやってくるのに気がつく。ちょっと砂浜を降りて波打ち際近くからそれを眺めると、丁度小高くなった砂浜に線路が隠れて、まるで砂の上を走ってくるみたいだ。
上の娘にＫａｔｚと写真を撮ってもらった。後から見ると、沢山の写真を撮っていて、中には父親の足跡もあった。
Ｐｈｏｔｏ：Ｍｕｇｉ
2010/08/25
鍋とラーメンと犬と私、そしておばあちゃん・・・
いつもなら定休日の今日、水曜日だが、美人店員Ｎ美ちゃんに辻谷商店はお任せして、休みをもらっている。子ども達はそれぞれ学校、保育園と決められたソサイエティーの中へしぶしぶと出かけて行き、先ほどＫａｔｚも「郷ちゃんとこにマツタケ食べに行ってくるわあ」と、阿寒方面ポロンノに向って出かけていった。
全くの一人になったので、いつもはしないことでもしてみようかと思いたって、インスタントラーメンを鍋まんま食べてみることにした。普段、米も鍋で炊いているのだが、炊きたてを茶碗によそって食べるより、最後鍋肌に残ったやや冷えたご飯を、しゃもじでこそぎとって食べるときの方が何倍も美味しいような気がする。それで、ラーメンもそれがインスタントであってフライ麺であって、付属のスープも粉末であればあるほど、鍋からやった方が美味しいのではないかしらと気になっていた。もちろん、この時に冷蔵庫に残っているからといって、キャベツを入れたりしてはいけない。卵を落とすなどというのは、もっての他。麺と麺の間に微かに確認できる乾燥ネギと、塩ラーメンだけに許された数十粒のゴマのみで十分。今日はあえて、茹で時間１分長めのやや柔らか麺でいってみよう。
いつもやらないことついでに、庭にいる犬と昼食を共にすることにした。そして、いつもはやらないけど、昨日買ったばかりの豚バラミンチ１パック全部をエサとし、いつもはやらないけど牛乳１パック全部を飲み物とした。いつもは牛乳を水で１．５倍に希釈するのだが、今日はそんなことはしなかった。
私が犬と共に昼食を始めようとした矢先に、雲が切れて晴れ間が広がった。私は犬に、いつもなら「うまいか？うまいか？」と聞くけど、今日は「ワワワンワ？ワワワンワ？」とか言ってみた。犬はいつもは何も応えないけど、今日も何も応えなかった。私の塩ラーメンには瞬く間に小さな飛ぶ虫たちが飛び込んできた。私はいつもなら指先でつまんで取り出すけど、今日はそれほど気にならなかったのでそのまま食べすすんだ。食べていると、死んだ実家の祖母のことを思い出していた。
実家の砂糖つぼには、日常的にアリが沢山入っていたのだが、祖母はよく「かまん、かまん」といってそのままお餅などにかけて食べていた。砂糖つぼには２種類あって、一つは白砂糖、もう一つは赤っぽい砂糖で三温糖だった。なぜか三温糖の方がアリには人気があって、アリ自体も赤っぽくて小さくて噛まれると痛い種類だった。「おばあちゃん、平気なが？（土佐弁）」と聞くと、「アリも滋養よね。なんちゃあやない（たいしたことない）。」と言い切っていた。たまに、明らかにこのアリ入り砂糖のせいで祖母の口の中は腫れていたけれど、それさえも「なんちゃあやない」のであった。
我に返ると、犬はミンチを全部平らげて私を見上げていた。私も残りの麺をすくって食べて、スープを飲もうとしたけど、鍋が熱くて飲めなかった。スープが飲めないラーメンには、どこか成仏しきれない感情が残る。そこで犬に「ワワンハ、ワワワンワ？ワ？（おまえも飲んでみたいか？え？）」と声をかけ、いつもなら自分達の食べているモノをその場では与えないのだが、今日は彼のお皿にもいくらか注いでやって、一緒に飲んだ。
いつもはやらないことをしていたら、いつもは思い出さない祖母を思い出した。なんだか嬉しいような申し訳ないようなそんな気持ちになって、いつもはやらないけど、野の花を摘んでテーブルに飾ってみた。シュビドゥバ♪ あや
ゲリラランチに、わずかに狼狽する私の犬と、私。せつない夏の終わりのひととき。
2010/08/22
秋
トウキビ畑を抜けて走る仕事帰りの夕刻時、風には確実に秋のにおいが混じっています。ザワザワとかすかにこすれあうトウキビ達は、夕焼け空にメタリックに浮かぶお月様に照らされて、幻想的でした。
トウキビ畑の間を風になって抜ける
Ｐｈｏｔｏ：Ｍｕｇｉ
昨日今日、モンシロチョウやモンキチョウたちが、やたらにそこかしこをヒラヒラと舞うのを見ました。あと何日この世界に生きるのでしょう。沿道に咲く野生の花の色が鮮やかであればあるほど、もう夏は終わりなのだということを告げているかのように感じます。
夏の終わりには、一つ歳月を重ねたことを実感するのです。大晦日よりもずっと実感するのです。お盆休みを過ぎてもまだまだつじや食堂には沢山の方がみえます。今日も変わらずやっています。
「秋」っていう字を見ていると、こんな字だったっけと思います。もうちょっとロマンチックな形してたような。 あや