夢は大きく インテリジェンスは低く 辻谷商店+つじや食堂ブログ

INDIA 2011 ~DAY3

１月８日 KOLKATA（コルカタ）

その日の朝あたしは、冷やりして清潔でとっても静かな場所に座っていました。あたしの前にはヨーロッパ人のお兄さんが手にジャラジャラしたお数珠みたいなものを持って、何やら口の中でモゴモゴ言っていて、右の奥の方にはインド人の女の人が、前の背もたれに倒れこむような格好でずっと俯いているのでした。母ちゃんはあたしとは反対の長いすに腰掛けて口をとんがらせたまま何かを考えているみたいでした。あたしがいつまでここに座っているのだろうかと、何度も目配せしたって、母ちゃんはじっと前を見たままあたしに気が付かないので、仕方なくあたしもぼんやり前を見つめていました。

そうこうしている間にも、白地に青い線の入った布を体に巻いた女の人達が、出たり入ったりしていました。ある人はお花の水換えをしたり、ある人はお花の飾ってある大きな台に頭を何度もつけてはモゴモゴ言っていました。そんな風にして、いろんな人が出たり入ったりするくせに、誰もコンニチハとかサヨウナラとかそういうことも言わずに、殆ど黙っているかモゴモゴやっているだけなのでした。

「マザー・ハウスという所に行くよ」

母ちゃんは出掛けにそういって、あたし達はここにやってきました。昨晩ホテルで会った日本人のお姉さんが、「私、マザー・ハウスで朝のうちだけお仕事してるんです」と母ちゃんに話しているのを聞いたので、あたしはてっきりお店か何かだと思っていましたが、どうもそういう所ではないようでした。

あたしはいよいよしびれを切らして、母ちゃんの座っている所に行って隣に腰掛けました。

「ねえ、この人達何をしているの？」

「お祈りしてるんだよ」

「いつまでここに居るの？」

「ここを出るまでよ」

それから、何人かの人がそれぞれお花の飾ってある大きな台の方にツカツカと歩いて行ってはお祈りをしてその部屋を出ていきました。私と母ちゃんはその様子をじっと観察していましたが、どの人もそれぞれのやり方でお祈りしているようでした。母ちゃんが「行こうか」と言ったので、あたし達はその台の方に行きました。あたしは母ちゃんのやるようにお祈りしました。まず、母ちゃんはその台の上に文字が彫られている方を見て「こんにちは」と言いました。それからペコリと頭を下げました。その後両手を合わせてから何やらブツブツ言っていましたが、その後あたしの手を取ってからその冷たい台の上に置きました。それから　

　　「ここに来られて良かったと思います。」　

　　　　　　そう言ってあたし達はお辞儀をしてから、その部屋を出ました。

その後、隣にあるマザー・テレサという人の写真とかメガネとかペンとかが展示されているところを見せてもらってから、少しだけその建物の中でボンヤリして、あたし達は外に出ました。

 
 路地を入ると途端にコルカタの喧騒が嘘のように静かな、マザー・ハウスの入り口

 

「ねえ、マザー・テレサってどういう人なの？」

「そうだね、貧しい人達のために頑張った人、かな」

「有名な人なの？」

「そうだね、世界中にマザー・テレサを想っている人が居て、コルカタでも沢山の人が大切に想ってる。」

マザー・テレサという人がここコルカタで貧しい人達のための活動を始めたということ、さっき行ったマザー･ハウスがその中心の場所だったこと、それからマザーが死んでしまった後も、そういうことを引き続きやっている人達がいるということなど・・・あたしと母ちゃんは色々な事を話しました。

「昔、マザー･テレサに憧れてシスターになろうと思ったことがあるんだよ」

「それでどうしたの？」

「それで、お父さん（ってあなたのおじいちゃんだけど）に大人になったら修道院に入りたいって言った。反対されると思ったよ、だって家は仏教のお寺だから。だけど、おじいちゃん「いいよ」って言ってくれた。笑ってたけど」

それから、母ちゃんは手始めにカトリック教会でお掃除やお料理のお手伝いを始めたこと、そのうち１時間５００円で働かせてもらえることになったこと、日曜日に教会にやってくる何人かの風変わりな人達の事を聞かせてくれてから、こう言いました。

「でも、途中でシスターになるのは無理だと思った」

「なんで？」

「我慢しなくちゃいけないことがいっぱいあるって分かったから。母ちゃんの行ってた教会の神父さんは、奥さんを貰わないでずっと暮らしていかないといけない決まりのある人達だったんだよね。それである時、母ちゃんは一人の神父さんに、その人アメリカ人だったんだけど、聞いてみたんだ。（もし、好きな人ができたらその時はどうするんですか？）って」

「そしたら？」

「そしたら、（そんなことは考えないようにする）って。（好きな人のこととかセクシーな事は頭の中から追い出すんだよ）って言ってた」

 「へえ」

「（いつも神様のことを考えて、そういうことを頭から追い出すようにしている）って。それ聞いたとき、母ちゃんまだ１５歳だったし、こりゃ自分には無理だわあってそう思った」

 リクシャーから（コルカタ）　撮影Ｍ

それからあたし達は、宿のある通りまで黙ってリクシャーに揺られて行きました。

「だけど、誰かの為に何かをするのって、そういうことなのかもしれないね」

「・・・・・」

「マザー･テレサという人は、きっとそういう人だったから」

母ちゃんは「言ってる意味わかる？」っていつも聞くけど、この時もそう言ってから

「だけどＭは、マザー･テレサという人の名前と、今日あそこに行ったってことだけ覚えてればそれでいいんだよ」

そう言いました。この後の旅で、あたしは偶然ダライ・ラマという高知じいちゃんによく似た顔をしたお坊さんのお話を聞く機会に恵まれたのだけれど、その時も母ちゃんは同じことを言っていました。

「その人の名前と、今日その人に会えたということだけ覚えておいて。きっと何年かしたら、Ｍにもその事がどんなに素敵で、どんなにラッキーなことだったか分かる時が来るから！」って。

リクシャーに乗るあたし（コルカタ）

リクシャーから見た風景・お肉屋さん（コルカタ）

 街角の薬屋さん（コルカタ）

 
 ゴミと犬　（コルカタ）　撮影Ｍ

 ゴミを運ぶ人（コルカタ）　撮影Ｍ

 

もう何度も行ったり来たりして馴染みになったＳｕｄｄｅｒ　Ｓｔ．に戻ったあたし達は、あたしのお気に入りのカフェでこれまたあたしのお気に入りのミックスフルーツラッシーを飲みました。そこのカフェに入ると、ウェイターのオジサンがあたしの顔を見つけるなり、「ミックスフルーツラッシー？」って言うくらいでした。朝ごはんや夕ご飯は、昨日行ったインド博物館の隣に軒を連ねている屋台で食べました。とっても美味しいし、「もっと入れてよ！」とお願いすると、渋々だけどおかわりもくれるし、「日本に子供が居るんだよ」なんてオジサンがチャイをご馳走してくれたりもするんです。だけど父ちゃんの作るチャイの方が、スパイスが効いててずっとインドっぽいなって思いました。

「ねえ、もっともっと！」とか言うと「シャーナイね」と盛ってくれる屋台のお兄さん（コルカタ）

 
 何杯でもイケそうなシンプルなカレー

街角のいたる所にあるチャイ屋さん

 

マザー・ハウスの後、Ｍはいたる所でマザーの絵や写真に気が付くようになった。「ほら、母ちゃんあそこにもマザー」「ほら、ここにもマザーの絵がある」そんな風にして、この国でマザー･テレサがとても尊敬されていることを感じていったようだった。彼女のお気に入りのカフェにもマザーの大きな絵があって、その周りには毎日カーリー寺院で見たのと同じマリーゴールドの花輪が飾られているのだった。Ｍはいつもその正面の席に座ってお気に入りのラッシーを２杯飲んではニッコリするのだった。

 

今夜は夜の列車でコルカタを経つ予定だ。夜の寝台車に乗って、次の町まで移動する。やっと笑顔を見せるようになってきたＭの横顔と、その目にかかる延びっぱなしの前髪を見ていると突然いいことを思いつき、彼女を引っ張って通りの床屋の前まで来た。

「インドでヘアーカット！やっとく？」

 
床屋の前にて（コルカタ・サダルストリート）

 
 「どのようにします？マダム」「ザックリいちゃって、ザックリ！」

 
「あんたの息子かい？」「いや、娘だよ」 
 
「オイラも撮っておくれよ」 と床屋のセガレ
  
  
 「おかあ・・（怒）」
 
 「どうだい、おじょうちゃん」「けっこういいかも♪」

 

コルカタ　ハウラー駅８時３５分発ＤＯＯＮ　ＥＸＰＲＥＳＳ　ガヤ駅行き

 コルカタ　ハウラー駅前

髪を切ったＭは、それまでのルンタ帽（と彼女が呼んでいるフェルト帽）からコルカタ動物園前で買った麦藁帽に取替え、パックパックを背負って列車を待っていた。物凄い数のインド人たちが、一体どこまで行くのか駅のホームに座り込んで列車を待っていた。「ガヤ行きに乗るには、何番ホームですか？」幾人かのインド人に尋ねれば、幾通りかの答えが帰ってくる。この頃にはＭも

「それがインド、ここがインド」

という訳で、全ては自分達で何とかしなくては結局どうにもならない事がわかってきたみたいだった。

髪を切る前からインド人からすれば男の子にしか見えなかったＭだが、ここに来て誰がどう見ても男の子に違いなかった。

「なんかの映画でさ、女の子が男の子に成りすまして逃亡するやつあったけど、それみたいだよね。」

「またそんなこと言っちゃって」

「あったあった、うちらの名前あったよ！」

駅のホームには予約した列車番号のリストに私達の名前がきちんと印字されていた。

 
  

電光掲示板と、同じく列車を待っているインド人たちの動向を絶えず気にしながらホームを間違えないように気を張り詰めていた。発車時刻が大幅に遅れることも覚悟していたが、始発だった為か列車は定刻に動き始めた。私達は予約していた席を見つけると大きな荷物を足元に下ろし、とりあえず目的地に着くまではのんびりと列車に身を委ねていられる事に安堵した。寝台にシュラフを広げ、寝支度をしたＭの目は興奮で殆ど瞬きするのを忘れているようだった。

コルカタを出発する。北海道でもなく、東京でもなく、ここコルカタからいよいよ全てが動き出すような気がしていた。目的地に列車が到着して、目覚めてからがきっとその始まりなんだろうという予感で胸がイッパイだった。Ｍも、シュラフに包まったまま天井にその先を見ていた。私もシュラフを広げ横になった。ふと日本から持ってきた「銀河鉄道の夜」の事を思い出し、バックパックのポケットから取り出した。これまでの色々な想いを乗せて、列車はゆっくりと一つ一つ確認するみたいにガタンゴトン、ガタンゴトンと走り始めた・・・・・

　　　ＩＮＤＩＡ　ＤＡＹ４につづく・・・

 

 

 
 




 





 
 
 

 
 

 

INDIA2011 ~ DAY2③

カーリー寺院を後にした私達は、手を繋いでもと来た道をメトロ乗り場目指して歩いた。日本人の子供が珍しいのか、母子２人というのが珍しいのか、沿道のインド人達が私達を見ていた。彼らは決まって「この子はあなたの息子か？（Your son?とかYour Baby?）」と聞いた。私はそのたびに「違う、娘よ」と答えた。彼らは驚いた表情でＭを見下ろし、それから決まって彼女の顎を撫でた。Ｍは最後までそうされるのを拒み、あからさまに早足でその場を立ち去るのだった。私がいくら、「子供だから可愛くってそうしているんだよ」と言ってもそうされることを嫌がった。

そんな風にしてＭが足早に逃げ出したとき、後ろの方から１人のインド人女性が走り寄って来た。そしてＭに近づきその手を握ったかと思うと、そのまま何処かへ走り抜けて行った。私がＭに追いついた時、彼女は呆然として立ち尽くしていた。そして私の顔を見ながら恐る恐る左の手のひらをゆっくりと開いて見せた。

その手には数粒の木の実が並んでいた。一瞬Ｍの目が大きく輝き、人ごみの中にさっきの女性の姿を探した。けれどもうどこにも彼女の姿は無く、大勢のインド人達が私達の成り行きを見つめていた。

「母ちゃん・・・」

Ｍがそう言って少し笑った。それから周りに居たインド人達も首を傾げてあの独特の相槌でＭに微笑んでいた。まるで（いいんだよ）、と言っているみたいに。Ｍは木の実をポケットにしまい、それからまた私達は歩き出したけれど、彼女が手を繋がないで初めて自分で歩き出したことに、私は気が付いていた。

  
  旅の間Ｍの心と体の支えとなったＢカフェのミックスフルーツラッシー♪

 

メトロ乗り場に向う途中、寺院で会った日本人男子学生と一緒になった。彼はデリーで出会って旅を続けているという中国人の女学生と一緒で、２人はお互いを突っつきあったり茶化しあったりしながら歩き、見ていて微笑ましくもあり、ちょっと甘酸っぱ過ぎることもあり、私達母娘はちょっと後ろから彼らを眺めながら歩いた。

「どうしてインドに来たんですかあ？」

振り向きながら彼が聞くので「どうしてか分からないけど、チケットを買ったのう！」

と聞こえるように大きな声で答えた。彼が隣の中国人の女の子に、私の答えを英語で説明してから今度は女の子が

「そういうことって普通なんですかあ？」

と英語で聞いてきたので、「知らないよう！」

とまた大声で答えた。ややこしいので彼らと一緒に歩き、メトロに乗るまで色々な事を話した。彼らは２人とも大学生で、この春卒業を控えていると言う。女学生の方はもう就職が決まっていて、冬休みを利用して一人で卒業旅行にインドに来た、と言うことだった。男子学生の方も大学の４回生なのだけれど、どうしても社会人になる前に海外旅行がしてみたいと思い立ち、これが初めての海外初めてのインド、という話だった。

「親に６ヶ月猶予くれって頭下げたんです。それで、インド３ヶ月旅して、それから日本帰って卒業式済ませたらまた３ヶ月どっか旅して、そしたら７月くらいから親の知り合いの所に就職できることになってて、それまでの猶予です。彼女も待ってるし。」

「へえ、でも旅してるうちにもっと行って見たくなったらどうするの？」

「それ、無理です。だって旅費も出してもらってるし、７月には就職するからって約束で」

「まさか、彼女と帰ったら結婚する約束までしてるとかあ？」

「そうです、もう３年付き合ってるし待ってくれてるんです」

「ほえ！そうなんだね。でも、幸せだね。」

なになになになに！？と、中国人の女学生が日本語の会話についていけなくてヤキモキして入って来たけれど、私はそれを説明していいものかどうか分からなかったので、後のことは彼に委ねた。話がどのように訳されたのかは分からないけれど、二人は付いたり離れたりしながら通りを弾けるように歩いていた。２人の後姿を見ながらこういうのを、「青春」って呼ぶんだろうなあ・・・と思いつつ、英語で青春って何て言うんだろう・・そんな事を考えていた。Ｍは先ほどの木の実を取り出しては眺めたりしまったりしていた。

 
 通りを歩いていると、色んな窓があって面白い（コルカタ）

突然、小さな女の子がやってきて「Money,Money」とＭに手を差し出した。「母ちゃん、お金ある？」私は財布の中身をさらいながら男子学生に「メトロ料金っていくらだったっけ？」と尋ねた。

「あげないほうがいいですよ、奴ら一回あげたらしつこくついて来ますよ。」

「無い時にはあげないし、そう言うから大丈夫」

「日本人金持ってるって思うから、あげないほうがいいですよ」

「だって持ってるじゃない、少なくとも彼らよりは持ってるじゃない」

「僕、貧乏旅行なんでセーブしてるんです」

「貧乏な人は旅行できないよ」

「そうっすけど・・・」

私はＭに５ルピーを手渡した。彼女は恥ずかしそうに女の子に手渡した。私は１枚だけ写真を撮らせてとお願いしてから、その後女の子とＭにキャンディーを与えた。Ｍはすぐにそれを口に放り込み、女の子はポケットにしまった。

「奴ら組織ぐるみで、金集めたりとかしてるみたいっすよ」

歩きながら彼はそういった。

「そうかもしれないし、そうじゃないかもしれない。だけど貧しいことには違いはないよね」

彼は苦笑いしていた。

「たった１ヶ月くらいの旅でこの国に慣れ、その国の人を「奴ら」と呼ぶようなことにはなりたくないの」

そのコトバを飲み込んだまま、私達は混雑したメトロで彼らと離れ離れになった。下車するのは同じPark Streetだったけれど、その後彼らと会うことは無かった。

 
 

その日の午後は、宿の近くにあるインド博物館に行ってみた。インドで一番古くて、アジアで一番大きな博物館だということが、日本に帰ってきてから読んだガイドブックに書かれてあった。展示物全てに長年の埃がかぶり、学芸員さんたちはイスに座っていびきをかいている様な素敵な博物館。中でもＭは恐竜のコーナーがひどく気に入った様子で、そこを何度も何度も眺めてはため息をついていた。私の心に残ったのは博物館の窓だった。だから恐竜コーナーとこの窓のある植物の種子コーナーを、私達は行ったりきたりして楽しんだ。「また恐竜？」「また窓？」「また恐竜？」「また窓？」・・・・と。

インド博物館種子コーナーの窓 

 コルカタに着いてから私の心を捉えて離さなかったのは、インドの家々のドアや窓。本当に色んな形や素材で出来ていて、色とりどりのペンキでベットリと塗られているのがたまらなかった。その魅力的な扉１枚１枚の先には、どんな人達が住んでいてどんな風に暮らしているんだろう？そんなことを想像しながら町を歩いているだけで１日過ごせるくらいだった。最初の頃は、私がドアや窓の写真ばかり撮るのでＭに叱られたくらいだった。

「色んな扉がある」

この言葉には、コトバどうりの意味ともう一つ別な素敵な意味がある。色んな扉をどれも記憶しておきたくて本当に沢山の扉にシャッターを押したけれど、写真としては大したものは殆どなかったのが残念。

 子供の頃から夢見ていた出窓にほぼ近いイメージの窓（コルカタ）

 
宿泊していたホテルのドア（コルカタ）

 
私がインディアン・ブルーと呼ぶ空色のペイントがイカすドア（バラナシ）

こんな風には絶対塗れないから悔しい！（バラナシ）

階段からして素敵過ぎる！板チョコみたいなドア（バラナシ）

ドアを撮ろうとファインダー覗いたら男の子が立っていたのでパシャリ！（バラナシ） 

 

その夜、宿に戻った私達は２日ぶりにシャワーを浴びた。もちろんお湯など出ないので冷たい水で体を洗う。まず、私がＭの頭に柄杓で水をぶっ掛けた。Ｍは驚いて私を見たかと思うと、今度はＭが私の頭に水をぶっ掛けた。私達はやられてはやり返して、とうとうびしょ濡れになって大笑いした。

「母ちゃん、こういうホテルっていいよね。何もかもぶっ壊れてる。」

そういってＭはケラケラと笑った。インドに来てＭが大声で笑ったのはこの時が初めてだった。インドで、Ｍと初めて心と心が溶け合った瞬間だった。この日の日記にはこうある。

この感じ、このキモチを一生忘れたくはない・・・

 
 

え、まだ２日目！ＩＮＤＩＡ　ＤＡＹ３に続く・・・・・・
 

 
 

 
 
 

INDIA 2011 ~DAY2 ② コルカタ

これまでの旅がそうだったように、今回の旅でも出発前にガイドブックを読み予定を立てるということをしなかった。昔、カナダの安宿で知り合ってその後の行程を共にした女友達は、革張りのスケジュール帳に旅の予定をビッチリと書き込みながらこう言った。「あんたって何にも考えてないのね（笑）」

Ｍの手を引いてカーリー（女神）寺院の入り口をくぐり、巡礼のインド人の列に混じりながら彼女の言葉を思い出し、現在の彼女の近況を思った。昨年届いた年賀状には、大学生の頃からお付き合いしていた彼と結婚して３人の男の子に恵まれ幸せそうに笑っている彼女の姿があった。その下には、こう添えられていた。

「Ａ、元気にしてる？私は元気です。お互いもうあの頃みたいに自由に旅したりできないけれど、また一緒にロッキー山脈見上げに行きたいね」と。なんだか彼女が遠い国にいるみたいな気がしたのを覚えている。

私が旅の計画を立てないのには特にこれといった考えがある訳ではなく、いつものズボラの延長に過ぎないのだが、一応本屋さんに行ってガイドブックを買うのだからどうでもいいと思っている訳ではないと自分でも思う。それで、一度か二度はページをめくってみるのだけれど、どうしたってイメージが湧いてこないので一向に頭に入って来ない。だから、もうそれはそれでいいのかな、と。

ガイドブックというのは、ファミレスのメニューブックに似ているなあ、と思う。カラフルな写真入りのメニューが沢山載っていて、その中から気に入ったものを注文する。そして暫くすると、メニューの写真と本当におんなじものが出てくるしそれを期待もしている。もし、写真よりお肉が小さかったり添え物が貧相だったりするとなんだかガッカリしたり、時には腹さえたてたりする。

だけど例えば、「子羊のモロッコ風煮こみ、季節の野菜添え。デザートはシェフのひらめきジェラート！」という文字だけのメニューを見て注文、それが出てくるまで、そのお料理を想像しながら待つ時間というのが好きだ。それで、もしも友達の注文したお料理の方が断然自分のより美味しそうに映っても、それはそれでああだこうだと楽しいと思う。何が出てくるか分からないワクワクした気持ちは、何にも代えがたいし、旅だって同じような気がする。予め分かっていることをなぞるよりも、この先に何があるのか行ってみないと分からないなんて、そして辿りつくまでにその場所を想像することが出来るなんて、こんな素敵なことはない。「冒険」って感じがする。

   
最後まで昼寝しているのか死んでいるのか分からなかった人（ブッダガヤ）


そんな事を考えているといつの間にが私達は列からはずれ、１人のインド人ガイドに案内されるかたちで寺院をまわっていた。寺院内は撮影禁止、土足厳禁なので、言われるがままに靴とカメラを預け、渡されたお香とマリーゴールドで作った花輪を持って境内を参拝していく。そのうちプールのような場所に来て、これは沐浴場（ガート）で、靴下がすっかりびしょ濡れになってしまいＭは唇をとんがらせながら黙ってついてきていた。途中で（あれ？）と思ったけれど、もう既にお香も花輪もお供えしていたのでそのまま彼についていった。最終的に沢山のお香を焚いてお供えしている石（だったと思う）を祭ったような所に案内され、ノートに記帳するように促された。見ると、沢山のツーリストの名前と共に２５００Ｒｓとか３０００Ｒｓとかいう金額が記されていて、それはお布施、ということらしかった。

今回の旅では日程も１０日ほどだし、それほどお金にガツガツする必要はないと思っていたが、２５００とか３０００という金額は１泊２７０Ｒｓの宿に宿泊している身には法外な数字だった。それに私はここに来るまでもう既に、両替したルピーのかなりの額を路上で生活する子供や赤ちゃんを抱いたお母さん達に渡してしまっていたので、ほとんど持ち合わせがなかった。私が「悪いけどほとんど持ち合わせがないし、帰りのメトロ料金くらいは残しておかないと・・・」と言うと、インド人ガイドは「これは神様へのお布施です、どうか２５００Ｒｓ！」と詰め寄ってきた。それでも本当に手持ちが無かったので「本当に本当に無いの、花とお香ありがとう！」といってニンマリして見せると、彼はあごをちょっと前に突き出しながら首を右肩の方にクっと傾け、（仕方ないなあ・・・）という風に苦笑いした。この仕草は、旅の間しょっちゅうインド人たちが「ＯＫだよ」という合図の時にするのを目にした。私はこの仕草が大好きだった。要求された額の１０分の１を渡してその場を立ち去った。例え金額の折り合いがつかなくても、別れ際には気持ちよくニッコリと笑って手を振ってくれるのが、私のインド人達の印象となった。

 
 「マダム、ちょっと待って！」と牛乳屋さんの男 (コルカタ）

 

それで話は確か「ヤギの断首式」、だった。そう、日本を出発する前に、ある方から「コルカタに行くのなら自分はここが印象的でしたよ」という場所を２箇所教えてもらっていて、その二つだけが唯一予定といえば予定の訪問場所だったのだ。（その方は、正確には「行く」ではなくて「呼ばれて」という言い方をされていたが、この「呼ばれて」という表現も後のち何ともしっくりくる言い方だなあと感じることとなった）

 そのうちの一つがこの「カーリー女神寺院」で、もう一つがマザー・テレサが安置されている「マザー･ハウス」だった。

断首式が行われると言う場所を聞いて行って見ると、そこは３、４メートル四方ほどの小さなスペースで、参拝のインド人たちが出たり入ったりしながら、二つ設えてある２本の木と木の間に、自分の首を突っ込んだりしているのが見えた。その木には、インド独特の鮮烈な赤が付着していて、それが血なのか染料なのか見分けが付かなかったけれど、確かにここでヤギの首が落とされるのだろうということは察しがついた。Ｍは終始黙っていて、その場所から離れるように寺院の壁越しに外の屋台の様子や子供達のケンカの行く末をぼんやり眺めていた。

路地に並ぶお店（コルカタ）

 

母ちゃんがヤギの首が切られるところを見たいというので、あたし達はもう随分長い事、お寺の中でその時を待っていました。最初に聞いた時は「９時半から」だったし、その次は「１０時から」、その後「１０時半から」となって、今がその１０時半。

「インドってそういうとこなんだね」と母ちゃんは言うけれど、さっき会ったスイス人のオジサンに至っては「７時半からと聞いてもうずっとここで朝から待っているんだ」ということでした。あたしはヤギが首を切られるところを見る為にこんな所にずっと居るなんてことが信じられなかったけれど、母ちゃんは「多分、どうしても見ておかなくてはならない気がする」とか言って、それであたし達はまだここに居るのです。

「これから先、多分色んなモノを見ると思うけど、見るか見ないかはMが決めていいよ」と母ちゃんは言っていました。「もしかしたら、今のMには見ないほうがいいものだってあるかも知れない」とも。「どんなにそれが本当の事で大切な事だとしても、それを見たり聞いたりするのにはきっと、準備のできた年頃、というものがあると思うから」と。そんな事を言われてもあたしにはさっぱりなのでしたが、とにかくもうじき始まるかもしれないヤギの首が切られるところなんて見たくはないと思っていました。もっと言えば、ここに居るのでさえ嫌なのでしたが、ここはインド、１人でどこかへ逃げ出す訳にも行かず、そういう意味では（あたしはインドに来るのに準備の出来た年頃なのかどうか？）ということから、母ちゃんには日本でちゃんと考えて欲しかった、とそう思うのです。

 そのうちどこからか人が沢山集まってきて、あたし達みたいな旅行者も増えて来ました。それで、きっと本当にもうすぐ始まるのだと思いました。その中には日本人のお兄さんも居て母ちゃんにしきりに何かをお喋りしていました。「１１時からだってえ」母ちゃんがあたしを振り返りました。あたしは人だかりの後ろの方に移動して、人指し指で両耳の穴をふさいで見せました。母ちゃんは、「ゴ・メ・ン・ネ」と唇をゆっくり動かして人だかりの中に埋もれてしまいました。そうこうしていると、インド人のオジサンが紐に繋いだヤギを連れてやって来ました。そのヤギ達はどれも黒くて、思っていたのよりもうんとうんと小さな子ヤギでした。これから自分の身に起こることなんてきっと知らないのでしょう、つま先だって跳ねる様にしてオジサンの周りをクルクルやっているのでした。毛が黒い分、小さな可愛い目がとてもはっきりと見えました。

 
  電線（コルカタ・Ｓｕｄｄｅｒ.St.） 　撮影：Ｍ

 

いよいよ断首式が始まろうとしていた。生け贄となる子ヤギは１頭だと思っていたが、まず３頭が紐に繋がれてやって来て、その首にはマリーゴールドの花でこしらえた花輪が下がっていた。もう１人のインド人が子ヤギの体を水道水で洗い流し、これは清めているという事らしかったが、その過程は淡々とまるで畑で採れたばかりの野菜でも洗うみたいに１頭、また１頭と流れ作業のようであった。私は人ごみの中を背伸びして、外壁にもたれて事が終わるのを待っているＭの姿を探した。彼女は私の視線に気づいたが、瞬きひとつせずこちらを見据えていて、その表情は、困っているとも怒っているとも怯えているともとれるようなモノだった。

（Ｍを連れてきて良かったのだろうか？）日本を出発する前から自分に問うていたことがまた頭を過ぎっていた。Ｍはここ２日、ほとんど笑わなかったし口数も少なかった。

タンタン、タタタン、タンタン、タタタン！と安価なスネアドラムの様な太鼓の鳴る音に我に返ったと同時に、人ごみから「オオ！」とか「アーー！」というざわめきが起こり、私は既に１頭めの子ヤギの首が落とされたのだと知った。人々の足の隙間から断首台の方に目をやると、さっきまで跳ねていた子ヤギの首がこちら側にあり、その肢体はあちら側にあった。首からは臙脂色の血が先ほど身を清めた時の水に混じって一筋の川となって流れ、肢体の断面からは血が噴出しているのが見えた。４本の足はまるでここから逃げ出そうとでもするかのように、激しく空を駆けていた。私はその様子を眺めながら

今、このヤギは生きているのだろうか、それとも死んでいるのだろうか？それともその境目にいるのだろうか？とそういう事を思っていた。心の中ではなく、頭の後ろの方でそう思っている、そんな感じだった。

目の前で起こったことを気持ちが処理できなまま、次のタンタン、タタタン！が始まった。足を紐で縛られた２頭めの子ヤギが、断首台の２本の木の間に首を挟まれようとしていた。２頭めの子ヤギも自分の身に起こることを理解しないまま従順に台に首を横たえ、息を飲む間もなく斧を持ったインド人が大きく振りかぶった。私は最後までその場面を正面から凝視することができず、前に立っていたスイス人のオジサンのふくらはぎが子ヤギの首部分に被るように視線を移動しながら、それでも一瞬あとには視界に入ってくる子ヤギの頭を見ていた。今度はその首からも激しく血が噴出し、四肢はやっぱり空を駆けて行くのだった。

そんな風にして子ヤギ達が次々と生け贄となり、最後にさっきまでの子ヤギとは比べ物にならない程大きな茶色い毛並みのヤギが連れて来られた。同じようにマリーゴールドの首輪を下げ、身を清められたそのヤギは、激しく鳴いて抵抗していた。何故だかその泣き声が思い出せず、今となっては音声のない映像でも見ているような感覚でその時の様子を思い出す。

激しく抵抗するも２人がかりで台に頭を挟まれ、無情なドラムのリズムが終了すると同時にその首は落ちた。大きいヤギだったにもかかわらず、それほど血を見ることもなく、その四肢も何度かピクリと前後した後、すぐに動かなくなった。断首式が終了し、人だかりがほどけていった。その先には先ほどと同じ面持ちをしてこちらを見つめているＭが立っていた。

「ありがとう、終わったよ」

私がそう言うと、Ｍは私の手を取ってギュッと握った。「見た？」そう聞くと

Ｍは激しく首を横に振った。「そうだね、そうだよね。」と言いながら私達は歩き出した。

「母ちゃん、喉が渇いたよ。」

「そうだね、ラッシーでも飲みに行こうか？」

もう断首台のまわりには人だかりはなく、物乞いのおばあさんだけが小さな器を手にして座っていた。私は５ルピーをその中に入れてから、またＭと手を繋いで歩き出した。私達の足元には、その後引きづられていったヤギ達の鮮やかな血が、何本もの筋になって寺院の裏手の方まで続いていた。その筋にＭは気づいていたと思うが、彼女は視線を落とすことなくその鮮血の上をしっかりと歩いていった。相変わらず何も喋らなかったけれど、その横顔は昨日までとはどこか違っていた。見えない何かに刃向かっているようでもあり、怒っているようでもあり、優しくもあった。自分の娘ということを忘れ、「なんて綺麗なんだろう・・・」と、そう想った。

 

 
 タクシーの窓越しにいきなり現れた物乞いのオジサンに驚くＭ

ＤＡＹ３に続く・・・・・

INDIA 2011 ~DAY2 ①

シュラフに潜り込んだと同時に、Ｍはもう寝息をたてている。考えてみれば、日本時間で現在午前２時半。夜中に到着したため、このホテルの全容も自分達以外にどんな旅行者が宿泊しているのか、もしくはガラ空きなのかも全く分からない。分かっているのはここはインドのコルカタで、Ｓａｄｄｅｒ　Ｓｔ．の安宿の一階突き当たりの簡素なダブルベッドの部屋（１泊２７０Ｒｓ　１Ｒｓ＝約２円）、壁にはこの部屋をかつて利用した旅人達が残していった落書きがある、ということだけ。

私は荷物が散らばったままのベッドに仰向けになり、今、自分の身体がインドのあの地図の上に在る様子を天井に映した。そして（なんでインドなんだろう？）と考えていた。

 インドには特別な憧れがあった訳でもない。インドの都市といえばコルカタかデリーくらいしか浮かばないし、その二つだって地図のどのあたりにあるかなんて知らなかった。ただ一つ、もしインドに行くことがあったら、最初は「仕入れ旅で」、というのは避けたいなという思いはあった。仕入れ旅って本当にハードで、マーケットを朝から晩まで歩き通し、スプーン１本にも根気強い値段交渉などをして、そうしてやっと手に入れた雑貨もろもろを自分達で担ぎホテルの部屋まで搬送、またまたマーケットに繰り出す、それを幾度と無く繰り返す・・・それから仕入れたものの細かいリストを作成し、割れないように梱包してくれているかを逐一気にしながら何とか発送。にもかかわらず、成田の税関で引っかかれば、余りに高い関税に、せっかく仕入れてきたモノを泣く泣く廃棄・・・などという一連の作業が待っているからである。だから、「なんでインドなの？」と聞かれても上手く答えられなかったし、旅自体に特に目的があった訳でもない。それから、仕事や子育てから開放されたいとか、そういうことでもなかったと思う。それにしては、あまりにも自由奔放な毎日を送っているのだから。

Ｍは相変わらず同じ体勢で眠っている。８歳にしては小さな彼女は、シュラフに包まれ更に小さく見える。成田を出発してからというもの、彼女はあまり喋らなくなっていた。バンコクの空港で乗り継ぎ待ちをしている時、私は彼女の気が紛れればと思い、「セロ弾きのゴーシュ」を朗読した。聞いているのかいないのか全く分からないので、声を更に大きくして朗読した。その時、目線だけを一瞬こちらによこして、大きなため息と共にまた空を見つめることに終始していたＭの横顔が頭から離れなかった。それでも先を読まずにいられなかったのは、多分それが自分の為だったからのような気もする。

 
 
思えば、北海道を出発してからここコルカタに着くまで、私は残してきた他の小さな３人のことを殆ど思い出さなかった。その事に気づいた時、今、自分のしている事やこれから向おうとしている事は一体何なんだろう、という思いが湧いてきた。自分に分かっているのは、昨年末に突発的にインドビザを申請し、チケットを手配し、予定通りに飛行機に乗り込み、今コルカタに居る、という事だけだった。子供達の事を思い出さなかった自分というものに軽くショックを受けながら、私は思いつくままに沢山のことをノートに書き付けていった。あまりに乱雑な為、後になって殆どまともに読み返すことができないのだけれど「母さんは・・」というフレーズがやたらと並んでいるページがあって読むに耐えない。

 

初めてコルカタの街に降り立った時のことは一生忘れられないと思う。空港を出てタクシーに乗り込み、ガラスのない窓から排気ガスの匂いの混じった風を顔いっぱいに受けた時、私は自分が今（懐かしい場所に帰ってきたのだ！）という感覚で胸がいっぱいになった。タクシーがどんどん加速し、運転手がインドポップスのボリュームを上げるにしたがって、自分の心がどんどんほどけていくのを実感した。（ああ、きっと自分はこの街に気に入られているんだなあ・・・）と確信した。思わず「やったー！！」と叫んで両手を挙げた時、運転手が笑いながらが後ろを振り返り、Ｍは息を詰めた表情でこちらを見ていた。

 

１月７日　KOLKATA（コルカタ）

あたしが目覚めた時もう母ちゃんは起きていて、相変わらずノートに物凄い勢いで何かを書き付けているところでした。「どこに居るかわかりますかあ？」と言うのでしばらくシュラフの中でぼんやり考えていたけど、壁の落書きを眺めているうちに昨晩コルカタに到着した事を少しずつ思い出しました。そうしてあたしは、もう一度シュラフに潜り込まずにはいられず、それからまた眠ってしまったようでした。

 次に目覚めたときは、インド時間の朝６時過ぎでした。「今日はどこへ行くの？」と聞くと「予定は未定」という返事が返ってきて、「それどういう意味？」と聞き返すと、「どこへでも行けるし、何だって出来るって意味よ」と言うことで。あたしはもうこれ以上どこへ行くのかとうんざりしてしまいました。窓のないあたし達の部屋は、母ちゃん曰く（まるで寂しい病室みたい）でした。母ちゃんのおばあちゃんが最期を過ごした病院の部屋が、まるでここにそっくりだという事でした。あたしはそういうことをイチイチ子供に聞かせる母ちゃんという人がなんだか良くわからないし、いつもゲンナリしてしまうのでした。

あたし達が泊まっていた部屋の前の通路。白い鳩が沢山やってきます。 

 

「一箇所だけ行ってみたい所があるんだけど」母ちゃんは言いました。

あたしはフェルト帽をかぶり、母ちゃんは貴重品とカメラだけを提げて、薄暗いホテルの部屋から出ました。昨晩は気が付かなかったけれど、このホテルには沢山の宿泊客がいるようで、今日分の宿泊費を払いに受付に行くと様々な国籍の旅人達がお喋りしたり、本を読んだりしていました。その１人ひとりとイチイチお喋りする母ちゃんを待つ間、あたしは昨日くぐってきた入り口を見つめていました。太陽の光がその狭い入り口から薄暗いホテルに２メートルほど差込み、遠くに街の喧噪が渦巻いているのが聞こえました。　　　　

「ねえ母ちゃん、行こうよ」

あたしがそういって手を引っ張ると、母ちゃんはとても嬉しそうでした。「ね、楽しみ？楽しみ？楽しみ？」と何回も聞く母ちゃんを連れて、あたしはコルカタの街に出ました。それから今度は、「怒ってんの？怒ってんの？怒ってんの？」と連呼している母ちゃんの手を引いて走り出したのは、そんな母ちゃんがとっても恥かしかったからなのです。インド人達があたしたちを見て笑っていました。

あたし達はＳａｄｄｅｒ　Ｓｔ．を抜けて、メトロ(地下鉄）乗り場を目指しました。Ｓｔ．には沢山のカフェやツーリストの為の予約センターや雑貨屋や果物屋や・・・・・色んな店が並んでいて、路上には物売りや物乞いの人やリクシャーや野良犬や印刷物や・・・様々な生き物やモノが溢れ返っていました。「コンニチハ、ニホンジンデスカｱ？」と声をかけてくる沢山のインド人を交わしながら早足で目的地を目指しました。

「ねえ、どこに行くの？」

「カーリー寺院ってとこ」

「何があるの？」

「ヤギの断首式が見られるんだって」

「・・・・・・」

「ヤギの生にえの儀式があるんだって」

「・・・・・・」

「ヤギをね、女神さまに捧げる為にその首をはねる儀式があるんだって」

「・・・・・・」

メトロＰＡＲＫ ＳＴＲＥＥＴ駅からぎゅうぎゅう詰めの地下鉄に乗り込み、あたしたちはＫＡＬＩＧＨＡＴ駅で下車。母ちゃんは時々あたしのことを振り返りながら、どんどんどんどん歩いて行ってしまう。ますます人の数が増えてきて、何やら紅い色をした箱入りの商品を売る露天が軒を連ねる通りに来たとき、人の波がある方向に流れていくことに気がつきました。その先には白地に紅い縁取りの大きな建物がありました。

 

「きっとこれがカーリー寺院だね！」

母ちゃんが言いました。あたし達はインド人の波に混じって、その白い建物の中へ入って行きました。あたしはもう、泣き出したい気持ちをこらえるのがやっとなのでした。（はやく帰りたい）そればかりを思い、出発前に見た東京ディズニーランドのことばかり考えていました。

 カーリー女神寺院

 寺院を参拝しに向う人の列

寺院周辺を行くあたし

INDIA~DAY２　②に続く・・・・・・
 

 

 

 

INDIA 2011~DAY 1

１月６日　成田空港

ＴＧ０６４１　１０:４５発

飛行機が離陸してしばらく、あたしは窓の外の景色が都市の模型と化するのを眺めていました。機体が水平になりベルトサインがプンっと消えたのを確認してから、あたしは隣の座席に目をやりました。珍しく黙って前方座席のヘッドレストを見つめているので、話しかけるのは止めにしてまた外の景色を眺めました。その頃にはもう眼下には何も見えず、あたしは本当に出発してしまったんだな、と思いました。

そもそも、あたしはインドへなど行きたいと言った覚えはないし、行きたいか？と聞かれた覚えもない。

昨日北海道から羽田に到着し、お母ちゃんのお友達夫婦の車で成田に向う途中、あたしは大きなお城を見ました。「あれ、東京ディズニーランドやでえ」。お母ちゃんのお友達が言いました。あたしは車の窓から振り返って見ようとしたけれど、あっと言う間に通りすぎてしまいました。

「Ｎくんね、もう１５回も行ったんだって。」

「インドう？」

「違う違う、東京ディズニーランド！」

「ああ、ディズニーランドねえ。いいよねえ。」

その後、何か言うのかと思って待っていたけれど、相変わらずヘッドレストばかり見つめているので、あたしはきっと繊維の数でも数えているんだろう、とそれ以上ディズニーランドのことは口にしませんでした。

 

（あの時だってそうだった・・・）あたしは小学校入学式の朝のことを思い出していました。

その日、あたしは長かった髪をきれいにアップに結ってもらってから、新調のお洋服を着せてもらいました。すっかり着せてもらった時、あたしの気分はブルーでした。だってそれは、男の子用の黒いスーツだったからです。スカートだとばかり思っていたのは、真っ黒い膝下までのパンツでした。不機嫌なあたしに構わず、母ちゃんは満足そうでした。頼りの父ちゃんまで、「カッコいいなあ」とか言っていました。

そんな風にして、いつも全ては母ちゃんの中で決まっているのです。だから今回のインドにしたって、行き先も、あたしが行く事も、当然のように決まっているのです。この人の中には、（ねえ、行きたいと思うけどどうだろう？）とか、（一緒に行きたいと思う？）とかそういうのは無くて、もう全部自分の中で決めてから「○月○日、行くからね！」と、そんな調子なんです。そして父ちゃんだってスーツの時と同じ、「いいなあ、Ｍ。いいなあ。」って。

 
 機内に飲み物が運ばれて来る頃、母ちゃんは本を読み始めました。「空の上で読めるとか最高！」とか言っていつもの調子に戻っていましたが、突然ノートを取り出して物凄い勢いで何かを書いたかと思うと、また本を読み始めたりして、延々とそんな事を繰り返していました。この、突然ノートを引っ張り出してきて何かを書き付ける、というのは、この後の旅の間中繰り返され、時にはリクシャー（人力車）の上でも書く、といったように本当に所構わずなのでした。

「何書いてんの？」と聞けば

「まあ、色々」

と言うだけなんだけど、余りに字が汚すぎて半分くらいは良くわからない、とか言っていました。母ちゃんのコトバをかりればキモチノシッポヲツカマエル、という事らしいのです。

そんな風にして私達の旅は始まりました。母ちゃんに言わせれば「たったの１０日」あたしに言わせれば「１０日したら終わる」、そんな旅のはじまりでした。

 
母ちゃんのノート

 
 あたしの宿題

「コルカタってどこ？」っと聞くと、母ちゃんはインドのガイドブックを取り出してきて「私もおととい知ったんだけどさあ」と、地図の上にコルカタを探しました。「ここに行きたかったの？」と聞けば、「インドと言えばコルカタ？」とか言って目をシパシパさせていました。

とにかくコルカタに着いてからのホテルも決めていないという事は言っていたから、あたしは「どんなトコに泊まるの？」って何度も聞きました。しまいの方には「母ちゃんだって行った事ないんだから分かる訳ないじゃん！」と不機嫌になったりして。去年の１１月に２人で行った根室の旅館を、母ちゃんがいたく気に入っていたのを思い出して、「わかった！民宿たかの、みたいなとこ？」と言うと、「ＹＥＳ！インドのたかのやね！！」と笑っていました。

 

乗り継ぎ待ちの、タイ・バンコクの空港での５時間は最悪でした。

まず、母ちゃんの携帯電話が不通になりました。出発前に電話会社に行って海外でも使えることを確認していたのに（これは母ちゃんにしては上出来）、です。

それからタイのお金を持っていなかったので、何も買う事ができませんでした。そして何故だかクレジットカードも使えなくて、あたしはイチゴが買えませんでした。

一番嫌だったのが、母ちゃんが「なんでインドなんやろうねえ？」と聞くことでした。あたしは飛行機に疲れたのとおなかが空いたのと、母ちゃんの「なんでインドばなし」にグッタリしていました。母ちゃんは、「聞きたかったら聞いててね！」と言って、セロ弾きのゴーシュを読み始めました。隣にいた外国人のおじさんとおばさんが笑っているのが気になって、お話しを止めてくれないかと思ったけれど、母ちゃんにしたって読んでなければいてもたっても居られない、そんな風でした。

 

ＢＡＮＧＫＯＫ　　ＳＵＶＡＲＮＡＢＨＵＭＩ国際空港

ＴＧ０３１３　１５：４５発

成田空港から一緒に来た大勢の日本人達は一体どこへ行ったんだろう？あたし達の周りにはタイ人とインド人ばかりでした。唯一、日本人の女の人が搭乗待ちロビーに座っていたので母ちゃんと眺めていると、その人は知らない言葉を喋り出し、「韓国人だね」と母ちゃんが言いました。

飛行機がコルカタに向って出発した時、もう外は真っ暗で何も見えませんでした。飛行機の中では前みたいにみんなお喋りしてなくて、ゴーっという音だけがやけに大きく聞こえていました。母ちゃんは相変わらずノートにビッチリ何かを書き付けていました。あたしはいつの間にか眠っていました。日本に置いてきた弟や妹に、もう随分長い事会っていないような気がしました。

 

「Ｍ、Ｍ、着いたよ！起きな！！」母ちゃんの声で目が覚めました。本やノートを慌ててバッグに詰めて飛行機を降りました。ほとんど誰もお喋りしなかったのであたし達は小声で話しました。まるで来ては行けない場所に来てしまったみたいでした。母ちゃんは「インド版、津軽海峡冬景色！」と言いました。あたしは何の事かわからないので黙っていました。

 

コルカタのＮＥＴＡＪＩ　ＳＵＢＨＡＳ国際空港は、オンボロで何もかもが壊れていました。母ちゃんのコトバを借りれば、「２年前に閉鎖した市民プールの匂いのする、７年前に廃業したボーリング場」、という訳。

成田空港カウンターで預けてきた荷物が出てくるのを、レーンの前で待ちました。「高知の農協では、こういうレーンからスイカが流れてくるね」と母ちゃんは言いました。荷物を運ぶカートも、ほとんどが壊れていました。荷物を載せるステンレスの荷台のバーがほぼ無くなっていて、うまいこと両端に引っ掛けて乗せないことには落下してしまうのです。もう、何もかもがそんな風でした。

入国審査のカウンターで、母ちゃんがあたしの顔が見えるようにあたしを持ち上げ、いよいよあたし達はインドに入国しました。その後両替所で３万円をルピーに換えると、お札が物凄く増えてびっくりしました。それから市内の安宿街までのプリペイドタクシーのチケットを買いました。

「言っとくけど、いっきなりインドだぜ！」

母ちゃんは言いました。

時刻は夜の１０時を回っていました。まだ今夜の寝床さえ決まっていないあたし達は、空港を出てコルカタの街に出ました。空港の前には黄色くて可愛い形をしたタクシーがあたし達を待っていて、何も言わなくても荷物をトランクに入れてくれました。あたしは、（なんだ、母ちゃんは日本から予約をしてきたんだね）ホッとしました。

コルカタの街に入るにつれ、みるみる間に車の数が増えていって、 その全部がクラクションを鳴らしているみたいでした。

タクシーの運転手さんは運転しながら振り返り、

「ジャパニ？」

っと言いました。

母ちゃんは「ＹＥＳ、ジャパニ！」

っと言ったきり何も言いませんでしたが、窓の外をしきりに眺めていました。あっちの窓にもこっちの窓にもガラスははまっていなくて、排気ガスと土ぼこりの匂いで胸がいっぱいになりそうでした。時々母ちゃんはあたしの顔をじっと見ていましたが、それからやっぱり何も言わずに窓の外を 見ていました。

こんなに夜遅くなのに、コルカタの街には沢山の人達が歩いたり座ったり、食べたり寝転んだりしていて、どこもかしこも電球がぶら下がっているのでした。それからやっぱり色々なモノが壊れたり剥がれたりしていました。そして、沢山のインド人たちや野良犬たちが、あたし達を見ていました。

突然母ちゃんが

「やったー！！！」

って叫んで、運転手さんが笑いました。母ちゃんたちは何か喋っていたけれど、あたしには何を喋っているのか分かりませんでしたが、多分コルカタは初めてかとかそういった事のようでした。

 
 
タクシーが止まったのは、こんな看板の前でした。時間はもう１１時近くになっていました。母ちゃんは運転手さんに何か言ってから、あたしを残したままホテルの中へ入って行きました。ほどなくして戻って来てから

「今夜はここで寝るよ！」

と言いました。あたしたちはタクシーを降り、荷物を背負ってホテルの夜用の小さな通用口を入りました。あたしはバックパックが重くてフラフラしたけれど、母ちゃんが「これからは自分でもってもらわないと困るからね」と言いました。

 

 

成田を出発してから約１４時間、あたし達の長い長い１日は終わり、今コルカタの宿のベッドの上にシュラフを広げたばかりです！！

 

 

皆様にお知らせです。
明日１月１５日（土曜日）１６日（日曜日）は通常でしたら、つじや食堂は営業しているのですが、店主が出張しており、我が家の小さな子供達の突然の体調不良の為、大変申し訳ありませんが、つじや食堂のみこの週末の営業を休業させて頂きます。楽しみにして下さっていたお客様は本当にごめんなさい。尚、辻谷商店は、１０時に開店１６時まで変わらずに営業しています。お店には色々な商品が並んでいますので、是非、お越し下さいませ。お待ちしております。来週末は平常通り営業できるとおもいます。どうかよろしくお願い致します。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　深謝

ジャンベ・ワークショップ2011

皆さんこんにちは！毎日寒い寒い弟子屈町です。みなさん風邪等ひかずにお元気ですか？

今年も辻谷商店＆食堂をどうかよろしくお願い致します。御陰様で今年の春で私達のお店は１３歳を向かえる事になります。これからも、皆様の心に響くお店を目指し日々を重ねて行きたいとおもいます。

そんな辻谷商店が今年からスタートする試みの第一弾が『ジャンベ・ワークショップ』です。過去にも何度か行ってきましたが、今年からは定期的におこないたいと思います。殆どの方が、ジャンベという西アフリカの太鼓をご存知なのではと思います。ジャンベは西アフリカの、ギニア・マリ・セネガル・コートディボアール等の国々の伝統打楽器です。１本の木の胴体にヤギの皮を張ったシンプルな太鼓です。この15年くらいの間に特に世界中で叩かれる様になった打楽器で、一般的な楽器店等でも販売されているのを見かける様になりました。辻谷商店でも開店した当初から販売しており、現在でも遠方から探しに来られるお客さんがいらっしゃいます。私自身は、セネガルの打楽器奏者、オマール・ガイさんから、ジャンベを教わりました。彼から教わった事は、ただ単にアフリカのリズムだけではなく、もっと広い大きな事を教わった気がします。これから皆さんと始めるワークショップでは、私は西アフリカの伝統、文化等を教える事は出来ません。ただし、今現在ジャンベを持っていて音の叩き分けが出来ない、基本を知りたい方、太鼓に触れてみたいといった方を対象にまずはおこなって行きたいと思います。

今月、１月は１月２２日（土）、１月２９日（土）の１７時から１９時の２時間です。定員は1回につき10名とし、参加料金は一人￥1000です。ジャンベを持っていない方はレンタルも可能です。レンタル料は一回、￥500となります。参加希望の方は、このブログのコメントから予約して頂くか、Tel 015-482-4020 辻谷商店までご連絡下さい。お待ちしています。全く叩いた事のない方でも、参加可能です。全ての事に最初の一歩がある様に、是非興味のある方は参加してみて下さい！一緒に叩きましょう！！

昨年５月の『虹のわマーケット』での『アフリカブレ』今年もどこかでお逢いできるのを、楽しみにしています！広がれ！虹のわ！！

2011年、辻谷商店＆食堂、今年も楽しみです！楽しみにしていて下さい！

いつもありがとうございます！

新年のごあいさつと、新年会のお誘い２０１１

２０１１年、新しい年が始まりました！「新年、あけましておめでとうございます！！」

昨年末はギリギリまで店で作業などしておりました為、感謝の気持ちをお伝えしないまま年を越してしまいました失礼を、どうぞお許しください。昨年は本当に沢山の方にご来店いただきありがとうございました。

本年も、心からよろしくお願いいたします！

今年の辻谷商店・食堂は８日(土）よりスタート致します。

商店は１０時から食堂は１２時からになります。

尚、１月中は店主Ａが出張に出るため、食堂の営業は土･日･祝祭日のみとさせて頂きます。商店は水曜日が定休以外はオープンしています。どうぞ宜しくお願い致します。

 

さて、辻谷商店では新春２日～３日にかけて新年会を予定しています。お正月、２日ともなれば意外と皆さんご馳走にもダラダラにも飽き始めて、友達はどうしているのかな？などと思うのですがお互いに家族水入らずを想像して遊びにはいけないもの。もし宜しければ、各々の都合の良い時間に辻谷商店に来て、のんびりと遊びませんか？私達のことを知らない方、一人で参加の方、友達と、子供づれで・・・どんな方でも結構です。特にコンセプトはありませんが、のんびり楽しく過ごす事ができたら、と思います。

[参加概要]

参加資格：お正月をのんびり辻谷商店で過ごしたいと思っている人

参加費：大人１０００円　子供無料

持って来るもの：一人何でもいいのでお料理１品（でっかい卵焼きとかそういうのでもＯＫ）どしても無理な方はいいですよ。また、自分の飲みたいお酒など。ジュース類はこちらでいくらか用意いたします。生ビール希望の方はＫａｔｚの美味しい生ビール（ほんと美味い！）を特別お年玉価格で販売します。

時間：１月２日お昼過ぎ～３日のなんとなく夕方くらいまで（多分途中で行きたい人はそりすべりなど）

その他：夢野カブちゃんお年玉ライブ♪東京から北海道ツアーを終えて辻谷家に年越しに来てくれているカブちゃんの投げ銭ライブあり！！時間は未定ですが、多分２日夜かなあ・・・

楽器を演奏したい方は、是非是非ご持参ください！！ライブ自由です。

 

以上のように非常に適当な企画ですが、誰も大変でなく皆がたのしいお正月になったら嬉しいな、と思います。尚、参加費の中から鍋か何かの準備をこちらでしたいと思いますので、事前に参加の分かるかたはお電話くださると嬉しいです。（突然参加もＯＫです）

電話：０１５－４８２－４０２０もしくは　０１５－４８２－２６０６　ツジヤまで

お泊りも出来ます。布団も若干ありますが、シュラフなど持参くだされば嬉しい！

昨年の忘年会の時も、初めて一人で参加してくれた女の子がいました。一人でも、そんなにお喋り上手でなくても楽しく座っていられる場所がありますので、来て見たいな、と思った方はホント来てくださいね。子供もワラワラいるので、子連れ大歓迎です！！

では、お待ちしています！尚、時間など適当なのでご心配な方は事前にお電話ください。

 
「お正月飾り」　ＭＵＧＩ作

 

Ｓちゃんへの手紙 ～２通目

Ｓちゃんへ

Ｓちゃん、元気にしていることと想います。電話もＭａｉｌもほとんどしないけれど、自分にはＳちゃんの事が良く見えるしＳちゃんにも私が良く見えていますね。その辺の感じはコトバには出来ないけれど、まあ私達がみのり保育園のブランコで、毎日毎日絶妙なバランスで二人乗りをやっていたことから来る確信、だと思います。そこんとこ、どんなもんでしょう？

こちら、今年は雪がほとんど降らず。先日、やっともう後戻りしないくらいには降り積もったのですが、昨日の雨でほとんど消えてしまいました。雪が降れば町全体が明るくなるので、救われた気持ちになります。こちらに移り住んでもう１０年以上になりますが、今だもってこの年の瀬の短い日照時間と鉛色の空には気持ちが幾分擦り減ります。子供達が好んで見に行きたがる、よそのお宅のクリスマスイルミネーション、あれ見るたびに何故か故郷を想います。彼らにとってのイルミネーションは、私にとっては夏の夜の蛍の群れ。電飾の灯りに感嘆の声をあげる彼らの中で、自分だけが北海道生まれでないことを実感します。その光がカラフルで美しければうつくしいほど、どこか寂しい気持ちになるのはどうしてでしょうね？

 

今年もそちらには帰りません。何度か母から打診がありましたが、帰らないことに決めました。「お父さんが喜ぶよ」という一言に、一瞬心が痛みましたが・・・。いつも帰りたいと想っているのに、帰ることができる状況にあればあるほど、帰らないことを選ぶのはどうしたものでしょう？いつでも、安心して戻る事のできる場所があるというのは本当にシアワセなことですね。小さい頃とほとんど変わらない家や、そこで使っているいつまでも割れる事のない安価な食器、代わり映えのしない本棚の本、そしてかつての自分の部屋・・・そういうものの中にあって、少し年を取った両親を見るのが嫌なのかもしれません。母にはよく会っているけれど、父とはいつも電話でのやり取りだけだから。

 

そんな訳で、今年のお正月もこちらで迎えます。３１日からお客さんがみえるし、今年は新年２日から辻谷商店で「新年会」の予定。いつでも誰でもご参加ください！というもので、持ち寄った料理を大皿にどんどん乗せていく高知の皿鉢形式でいくつもりです。そこにＳちゃんもいたらどんなにか楽しいだろうに、とこういう時はいつも思うのです。

 
店の向かいでは、日々、道の駅の工事が進んでいます。見慣れた風景がどんどん変わっていきます。あんなに毎日見ていた風景も、壊されて何日か経てばもうどんなだったか記憶が曖昧。人の 意識や記憶は、ほんとうに心細いものだと思います。そういえば、町なかにあった古いバスセンターもいつの間にか更地になっていました。そういうモノを目にするたびに、故郷に帰るのがためらわれるというものです。風景が変わるというのは、そこを離れた者にとっては取り返しのつかないモノを失ったような感覚があります。けれど、自分の記憶の中にある建物や出来事、人びと・・・そんなものを当たり前に共有できる思い出、というものを持った幼馴染みというのは、本当にかけがえのないものです。Ｓちゃん、ありがとう。

 

そちらはどんなですか？仁淀川河口では、シラスウナギ漁の青いテントが、この冬も破れた裾をヒラヒラさせているのでしょうか？実家や家族や幼馴染とおなじくらい、あの場所は大切な場所。何年かに１度そちらに帰るたび、私達にとっては、いつも子供の頃そうしたのと同じように、凧揚げをしたり近況を報告しあっったり思い出を引っ張り出してきたりする場所だよね。この次はいつになるでしょう？

薪ストーブにも出番がきました。先日、フランスで使われていた古くて大きなソファが届いたので、さっそく模様替えをしました。ストーブにちょっかいを出せる場所にソファ席を 沢山と、もう一つカウンター前にひとつ。ここでストーブの火を眺めながらお喋りできたらどんなにか素敵だろうにと思います。

 
 近くの水郷公園に渡る橋。屋根裏部屋からみた風景。（Ｍ）

 

今日は皆既月食が見られる日でしたが、Ｓちゃんは見ましたか？私達は店をちょっと抜け出して、町外れの草原の丘の上に立って、月が地球の影に隠れていくのを眺めました。最近は本当にしょっちゅう月を眺めます。どこにいても月はひとつだから、遠く離れた大切な人と、もしかしたら同じ瞬間に月を見上げているかもしれないな、などと思いながら観ているんです。月を観ているというより、月を観ている人を見ているような気持ち、に近いよね。

 
 
 
 

今年中にやってしまわなければいけないこともお互いにいくらか抱えてはいると思うけれど、どうか最後の最後まで、きっちりと気持ちに添う毎日を過ごせていけたらな、と思います。大げさに１年を振り返ったり新しい年にはしゃいだりするこの時期が、すみやかにシアワセに過ぎ去り、早く日常に戻って欲しいと思っている、などと言えばあまりにも軽薄すぎるでしょうか？でも、何てことはない日常の中にある美しいものや優しい気持ちを探すほうが、よっぽど刺激的で好きなのです。

どうか、元気でいてください。また書くね。

私のことだから、多分年賀状は出さないような気がします。

あや
 

おまけ：先日、釧路から時々お店に来てくれる３人娘と、撮影会？をしました。辻谷商店には、この冬も沢山の衣料や雑貨、ＣＤ、アンティークなどが届いています。何故か広報活動というものが苦手なのですが、こうやってみんなでワイワイ言いながら服を選んで写真に収める、というのは本当に楽しかったです。店の様子を見たいと言ってくれていたので、少しでも雰囲気が伝わればいいな。

モデル：ＫＯＮちゃん　服・写真　ＡＹＡ

ヨーロッパＵＳＥＤ帽子、フィッシャーマンズセーター、ＵＳＥＤニッカポッカ、アザラシのブーツ、インド自転車

モデル：ＫＯＢＡＹＵＫＡちゃん　服：３人娘　写真：ＡＹＡ 

ＰＥＮＤＬＴＯＮジャケット、７０’Ｓプリントシャツ、ＵＳオーバーオール、ＵＳＥＤ　ＵＧＧブーツ、モロッコカゴ

 
 モデル：ＴＡＣＨＩＢＡＮＡさん　服：ＡＹＡ　写真；ＫＯＢＡＹＵＫＡちゃん

スイスＵＳＥＤスカーフ、ネパール草木染手編みベスト、ハンドプリントワンピース（オールドマンズテーラー）、ＵＳＥＤファーシューズ

モデル：ＫＯＮちゃん　服：ＡＹＡ　写真：ＫＯＢＡＹＵＫＡちゃん

ＵＳＥＤベレー帽、ＰＥＮＤＬＴＯＮジャケット、アンティークナイトドレス、ＵＳＥＤアディダススニーカー、インド革バッグ

 
 モデル：ＴＡＣＨＩＢＡＮＡさん　服：本人　写真：ＫＯＢＡＹＵＫＡちゃん

ＵＤＥＤニットストール、アンティークリネンナイトワンピース、ＵＳＥＤロマンティックスカート、ＵＳＥＤ革ブーツ

モデル：ＫＡＴＺ　　服・写真：ＡＹＡ 

リネンストール（チャハット）、ノルディックＵＳＥＤカーディガン、フレンチボーダーシャツ、ドイツＵＳＥＤアーミーパンツ、ＵＳＥＤマウンテンブーツ

 
 モデル：ＫＡＴＺ　服：本人　写真；ＫＯＢＡＹＵＫＡちゃん

ＵＳＥＤアディダスジャージ、ラスタキャップ

 
 モデル：ＫＯＮちゃん、ＫＡＴＺ　　服：ＡＹＡ　　写真：ＫＯＢＡＹＵＫＡちゃん

ＫＯＮちゃん）ＵＳＥＤチベタンベスト、ＵＳＥＤハンドウォーマー、アザラシブーツ

ＫＡＴＺ）ＵＳＥＤベレー帽、スイススカーフ、ＰＥＮＤＬＴＯＮジャケット、ドイツアーミーパンツ、マウンテンブーツ

 
撮影の後はＫＡＴＺ特製のミートソーススパゲッティとエスプレッソでしばし談笑。ＫＯＢＡＹＵＫＡちゃんは、釧路市末広町で、「ルイーダの酒場」というバーの女店主。ＴＡＣＨＩＢＡＮＡさんは、その２階で「橘珈琲店」をやっています。そしてＫＯＮちゃんは仲良し３人組です。次回は、お天気のいい日に野外でできたらいいな、できれば男の子も交えて、と思っています。どうもありがとうね♪

 
 
辻谷商店、残すところあと４日。素敵な今日を！

 


 

 
 

「Lungta（ルンタ）探しの旅 2010」～２日目

 
いつもは寝坊しがちで、朝から全てに於いて出遅れた日常を送っている冴えない私達母娘ではありますが、根室２日目の朝は誰に言われずとも早朝５時半には起床。お布団もきちんと整え、髪をとかし首にスカーフを巻きつけ、窓の外に根室の今日が始まるのを見ていました。はたから見れば、窓の外の景色を見ているだけなのですが、その先に見ているのは今日会えるかもしれないルンタ達の姿でした。Ｍもそれは同じらしく、写真集を眺めたり、地図を眺めたり、まだ良く使い方のわからないカメラをいじってみたり落ち着かない様子でした。

 

７時からの朝ごはんを頂きに階下食堂に降りていくと、もうおみおつけのいい匂いがして、台所の奥の方から「おはようございます、よう眠れましたか？」とやんわりとした声がかかりました。この民宿は昨日私達を出迎えてくれたあのおじさんが一人で経営されているものだと思い込んでいた自分が、急に可笑しくなりました。

食堂には私達の他に４人ほどの現場労働者風の男性客がテーブルについていて、常連さんらしく朝のワイドショーを見ながら朝ごはんをかき込んでいました。私達のテーブルにも既に沢山の手作りのおかずが並んでいて、ご飯は卓上に置かれた保温ジャーから好きなだけ自分でよそうシステムとなっているようでした。そうこうしていると、さっきの声のお母さんが小さなお盆にあったかいお味噌汁をのせて運んできてくれました。すぐに、（きっと昨日のおじさんのお母さまなんだろうなあ）と察しました。やんわりした話し方がそっくりです。「おねえちゃん（Ｍ）のには、ネギ入れなかったからねえ」お母さんは言いました。本当はネギ入りでも平気なＭですが、子供ながらにおばあちゃんの気づかいを察したのか、チラっと私の方をうかがったけれど黙って「ありがとう」と言いました。

「民宿たかの」の朝ごはんは素晴らしかったです。

何一つ特別なものは無いけれど、用意されたひとつひとつに、朝からいきなり「無言の教訓」というものをお盆にのせて差し出されたような気がしました。私達が食堂に降りてくる時間にあわせてほど良く焼かれた塩鮭も、もやしとホウレンソウのおひたしも、ごはんの柔らかさも、添えられた幼い子の好きな小さなヨーグルトのパックも、ポットの中のほうじ茶も・・・すべてが素晴らしかった。朝ごはんを頂きながら私は（自分に足りないのは、きっとこういうことなんだろうな）と感じていました。この何てことはない一つひとつのことは、だけれど、誰かのことを想いながら繰り返す、毎日のささいな動作からしか生まれないものなんだろうな・・・。台所に立っているたかのお母さんは、ちっとも慌てている様子などないのに、気がつけばテキパイキと実にいろいろな事をこなしていきます。

「卵、焼いてくるかい？」生卵を食べられないので手をつけていないのを見て、台所へ取って返し、程なくして小さなお皿に半熟に焼いた目玉焼きを持って来てくれました。目玉焼きの横には、小さくちぎったレタスとミニトマトが新たに添えられていました。そんな一つひとつにいたく感動しながら、小声でＭに、「ねえ、ねえ、この目玉焼きってさあ、なんか和風よね。母ちゃんのは何ていうかこう、白身の淵っこがカリカリしててさ、裏んとこがプラスチックみたいじゃん？そう思わん？」と話しかけると、上目遣いでこっちをチラと見て、あきれたようにため息をついていました。８歳にもなれば、なんとなく母娘の関係も数年前のようにべったりとはいかなくなってくるようで、この頃ではどっちが大人なのか子供なのか分からなくなってくる瞬間も多い。思いついたと同時にすぐコトバにして吐き出す母親とは対照的に、Mのほうは近頃あまり感情を表に出さなくなってきたし、どこか達観したような顔つきでこちらを観察している風でもあります。とにかく、（せっかくこしらえてくれたものを）、という思いが強く、Mの分まで出来る限りお腹に入れたシアワセな朝ごはんでした。デザートの小さなヨーグルトのパックに、置いてきた小さな３人のことが過ぎりました。

荷物をまとめて宿を出る頃には、他の泊り客の方達はすっかり出払った後だったようで、私達の靴だけが残されていました。おひさまの日差しがいっぱい入る玄関先に、おじさんとお母さんが並んで私達を見送ってくれました。その姿を見たとき、本当は何年か前までここに お父さんの姿があったのかもしれないな、と想いました。記念にお２人の写真をお願いしたかったけれど、あんまり穏やかでやんわり立って笑って見送っていてくれるので、カメラを取り出す間抜けな時間というものでそれを壊したくないなと思いやめました。またここに来るから、そう思いました。

 

本日は昨日おじさんに教えてもらった地図を持って、半島を北回りに走ってみることにしました。朝の根室港は絵に描いたようにカモメが上へ下へ風に乗ってきて、そこら辺に山積みにされて放置されている網やら浮きやら、魚介類を入れる木箱やらが、すべて完璧な配置で放置されているのに感動していました。Mは「またそんなこと言っちゃって」と冷めた口調でしたが、地図を手に明らかに高揚した面持ちでした。

  私達の行くところ何処にでも、鳥達がついてまわる

 どんな放置物も完璧な佇まいでそこに在る海岸線

 

たかののおじさんの話では、北方原生花園をちょっと過ぎたあたりによく馬達を見かけるということ。昨日の風雨が他人事のように良く晴れた本日の根室は、１１月の低い斜光に短く伸びた草原が金色に輝いていました。車で通り過ぎれば１メートル後ろはもう思い出になってしまうような懐かしい日差しの中、カーオーディオからはAsaの「Eye adaba」が流れていました。歌詞の意味も良くわからないクセに、私達がこの旅のテーマソングに選んだ歌でした。

（どうして今まで根室半島に来た事がなかったのだろう？）そう思いながら走っていました。何が違うのだろうか、と言えばここには決定的に大きな山や丘というものが無く、半島の上をいつでも風が通り抜けているのです。昨日初めて目にした巨大な風車があちこちに点在していて、空を割って立っています。「ここは風の谷のナウシカだなおい」と言えば、Mは目だけでこちらを見てはフンと鼻を鳴らすだけなのです。それが「そうだね」に聞こえるのは、私達がやっぱり母娘だからでしょう。

 
これをどうやって設置したかでケンカ越しの議論になるほど巨大な風車　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　羽がブッ飛んでくる恐怖におびえ、つい加速して通り過ぎてしまう

「あ、馬だよ！」突然Mが、遠くに馬達の姿を見つけました。

車を降り、オンボロ双眼鏡で確認するM

 遥か遠くに馬達の姿が見える。「おーい！おーい！」とMは叫び続けるけれど聞こえるはずもなく、聞こえたからといって走り寄ってくるはずもない。

「なんでニンジンもって来なかったんだろうね」そういったMはやっぱりまだまだ子供だと思いました。それから、馬を呼び寄せるときの言い方ってなんだっけ？などと議論していたら嘘のようなタイミングでツイッター上にその情報が入る。しばらく「ボーボーボー」と呼んでいるとMが「恥ずかしいからやめて」というので諦める。「それに母ちゃん、あれはルンタ達じゃないから！」

 

そんな訳で私達はそのまま車を走らせ、再び納沙布岬に立ちました。昨日はほとんど演歌、な感じの納沙布岬でしたが、今日は違っていました。夏に網走の海に行った時にも感じたことですが、ここ納沙布岬にも何やらアリバイというか出来事の置いていった気配、というものを感じます。小さい頃からあっけらかんとした太平洋を見ながら育った私には、同じ海でも随分と違いを感じます。太平洋には目の前にはただただ海原しかなく、その水平線のずっとずっと向こうに何かがある、という気がするのです。しかし、納沙布岬のその先には明らかに沢山の気配が漂っているし、岩肌に停泊している野鳥の群れもカモメたちも、それが何なのか、よく知っているような気さえするのでした。

 
 納沙布岬灯台を背に、北海道弁でいうところの「おだっている」M

 
 
 お散歩途中のおじいさんが「撮ってやっから」と写してくれた、この旅唯一の２人の写真。「灯台もバッチシよう！」と言っていたけど、後で見たら映ってなかったけどまあ、いいです。

そのおじいさんは前方に「大漁」と紅い刺繍の入ったキャップを被っていて、本当にそれが欲しかったんですけど、結局いい出せなくて今かなり後悔しています。

それから私達は半島付近で飛んだりはねたり、歌ったりケンカしたりしながら過ごしました。地図の上のこの突先に居ることを何度も確認しながら、それだけのことがとても嬉しいのでした。

「Lungta」の中にある海の写真を想いました。自分がそこに立った時、（ああ、あの日差しはこういうことだったのか）と想いました。そして、（この気持ちはいつまでも忘れないようにしよう）と決めました。理由を尋ねられればきっと応えられないけれど、この気持ちがここに在る限り、これからの事全てが大丈夫なんだ 、きっとそうだ、と思いました。私の中では今ここに在る「Lungta」から、初版「Lungta」の海へと心が流れていくのが分かりました。それすらも、何故だか理由ははっきりしないのだけれど、自分が想っている以上に深く深く、心の中に焼きついているんだな、と知りました。もうそれだけでここに来て良かったと思いました。それから、声に出して「ありがとう」を言いました。Mは黙っていました。

 

それから私達は、何度も何度も根室半島を周りルンタ達を探し続けました。上空から見れば、私達の大きな戦車みたいなオンボロ車が、半島をクルクルやっているのです。何度走っても新しい発見があり、飽きる事がなかったけれど、とうとうルンタ達らしい馬達を見つけることはできませんでした。氏が撮影したルンタ達は半島南側を走っていれば会えるかもしれない、と旅の途中で教えて頂いたけれど見つけることはできませんでした。でも、私はすでにほとんど満たされた気持ちでした。

 

ユルリ島に向けて走り始めたときは、本当に冒険みたいでした。いつもはあまり自分の感情を表に出さないＭもひっきりなしに喋っていました。そうしていないと、どうにかなりそうだったのです。もう正午近かったので、１時からの落石ネイチャークルーズの船に乗る事は無理なんだということは暗黙の了解となっていて、Ｍもそれ以上口にしませんでした。おじさんに教えて貰った、「ユルリ島に一番近い突先」が私達の目的地。もうすでにちょっと土地勘のついた根室市内を抜け、花咲駅近くを通り過ぎ、昆布盛へ。目の前に現れた２つの島は、予想以上に近くに浮かんでいました。

 北海道の天然記念物に指定されているモユルリ島（左）とユルリ島

両島とも、珍鳥エトピリカやアザラシ、ラッコの繁殖地になってる 
 

昆布盛はその名の通り、昆布漁の盛んだったところ。ユルリ島にもその昔、昆布漁で生計を立てる人たちが暮らしていたそうで、時代と共に軍用馬としての役割を終えたルンタ達は、昆布の運搬などに使われていたと聞きます。現在は無人島となっていて、ルンタ達の末裔が約２５頭、ほぼ完全に野生化して生息しています。そしてその２５頭はすべて雌馬なのだ、ということを、私達は昨日知らされたばかりでした。

 

もっと近くにユルリ島を望める場所を探して走りました。昆布盛小学校の裏手あたりをもう一度海岸線に出た所に、私達は車を停めました。さっきの場所よりも島が近くに見えましたが、またしても現れた巨大な風車の大きさと、目の前の鉄柵の前に、ユルリ島が余計に遠く感じられました。まるでガラスケースにでも収められているみたいに、すぐ手の届きそうなところに在るのに、決して触れることが出来ないのと同じでした。

私達の眼前には高い鉄柵が張り巡らされていました。「あそこには決して行く事ができないのですよ」と。

 
ユルリ島に向って立つＭ。自分で自分を見ているような瞬間。Ｍは風車が怖いと何度も言いながら、ユルリ島をじっと見つめていました。

 
 風車がゆっくりと回る姿が、とても美しくて軽薄な感じでした

 

「馬達は、いつも灯台の下にあつまって居るよ」

おじさんの言葉を思い出し、ユルリ島に見えるただ一つの突起物である灯台付近に目をこらしました。ユルリ島は、こちらから見える限りまっすぐな地面だけが広がる、荒涼とした印象の島です。その中に在って、灯台は唯一の｢希望」のようでした。その下に、沢山の黒い影が点在し、着いたり離れたりしているのが肉眼で見えました。（やっぱりそこに居たんだね）と心の中で言いました。

「ルンタだ！ルンタ達が居るよ！！」

そう叫んでＭが振り返りました。「そうだね、彼女達だね」と私が言って、私達はいつまでもその黒い点を眺めていました。島の手前を、小さな漁船が白い線を引いて渡っていくのが見えました。自分達はあれに乗る事もできなければ、決して島に上がる事もできないということが身に沁みました。せめて自分が彼女達の存在を知り、そしてこんなに会いたいと願っている、という気持ちだけでも伝えられないのか、という想いでイッパイでした。

 
 ユルリ島に立つ灯台。その右手に、肉眼ではかすかに彼女達の姿が確認できます。

 

ユルリ島を後にする時には、Ｍも私もあまりお喋りしませんでした。１日目に南側の海岸沿いで遠くに見た、立ち入り禁止柵の向こうの馬達はルンタ達だったのかもしれないと突然Ｍが言い出し、またもと来た道を市内を抜け半島に入って行きました。柵の向こうには、もう馬達の姿はありませんでした。Ｍは少しがっかりしたけれど１日目の夕方みたいに不機嫌になったりはせず、「母ちゃん、行こう」と車に乗りました。なんとも言えない充実感と寂しさがごちゃまぜになった気持ちをお腹の奥のほうに抱えながら、私達は弟子屈への道を走りました。半島といよいよお別れという場所に来た時、

「また来ようね、根室」

とＭが言いました。私はそんな遠くないまた、ここに来ると約束しました。Ｍは「Ｌｕｎｇｔａ」を膝下に抱き込んだまま、弟子屈までの道のりを夢の中で過ごしました。シアワセそうな顔をしていました。

 
そして再び学校がはじまり、湿ったビスケットのような日々に戻ったＭです。

 「Ｌｕｎｔａ探しの旅　２０１０」　　おわり
 

追伸：この旅のことは、ここに書くつもりは全くありませんでした。とても個人的な出来事だったのと、自分達にとって、とても特別な時間だったからです。でも、最近になってＭが「母ちゃん、ルンタの旅のこと書いた？」と何度も聞くようになりました。それで私は、自分が思う以上に彼女がこの旅に何かを感じ、大切に想っていることを知りました。それから、母親が書くとりとめのない事を、こっそり開いて読んでいる事も知りました。だから、彼女の為の記録として残しておこうと思って書きました。

　それからこの旅で、ユルリ島に生息するルンタ達が雌馬だけになっているという現実が、予想以上に自分に影響を与えているということも認めなくてはなりませんでした。この旅以来、彼女達の現実につじつまあわせができず、Ｌｕｎｇｔａ達の存在に自分を重ねあわせて寄り掛かっていたことも分かりました。もうすぐ厳しい冬を迎える島の彼女達のことを想えば哀しい気持ちになりますが、かといっていつまでもここに、気持ごと留まって居る訳にはいきません。そして、彼女達は何としてでも冬を乗り切り生きていこうとするのだろう、そう思います。春になったら、再びユルリ島を訪ねるつもりです。できれば今度は船に乗って。その時、彼女達が生きているなら（生きていると思いますが）それは、本当に「希望を肉眼で観る」という瞬間になるでしょう。

　写真集「Ｌｕｎｇｔａ」との出会いは、私にとってとても大きいものでした。それは何かともし聞いてもらえるなら「扉です！」とすぐに応えることができるのです。

　この扉に気がつかなければ、それはそれで充分シアワセで満ちたりた毎日を送っていたと思います。ですから、その扉の向こうに見える微かな光の方へ行きたいと思うことは、喜びと同時に新たな苦痛をも伴った旅になるということは予想がつきました。けれど、気がついてしまったからにはその先へ行きたいと、そう想いました。

　この事をきっかけに、Ｌｕｎｇｔａ達のことに留まらず、色々なことが見えない糸で繋がっていくのを感じずには居られません。それは人間が、ただ食物を摂取し、肉体が健康に維持されており、日々を何となく不自由なく暮らしていく、というだけでは満たされない生き物だということを今更ながらつきつけてくれたように思います。

 

　最後に、「扉」をみせてくれた山田岳男氏の作品と、氏がこの世に生まれて今この時も続けている探求の旅（芸術活動という名の）に、深くふかく感謝致します。私にとって、この年の一番大きな出来事でした。

ありがとうございます！嬉しかったよ！！！

あや

[Lungta Paradise lost #1]は、辻谷商店でも数冊お取り扱いさせて頂いてます。心臓がドキドキしている方は、是非是非、お店にお立ち寄り下さい。

長！ここまで読んで下さった方スゴイ！ちょっと申し訳ない！！